許地山

月兒的步履已踏過(guò)嵇家的東墻了。孩子在院里已等了許久，一看見上半弧的光剛射過(guò)墻頭，便忙忙跑到屋里叫道：“爹爹，月兒上來(lái)了，出來(lái)給我燃香罷?！?/p>

屋里坐著一個(gè)中年男子，他的心負(fù)了無(wú)量的愁悶。外面的月亮雖然還像去年那么圓滿，那么光明，但是他對(duì)于月亮的情緒大不如去年了。

當(dāng)孩子進(jìn)來(lái)叫他的時(shí)候，他就起來(lái)，勉強(qiáng)回答說(shuō)：“寶璜，今晚上不必拜月，我們到院里對(duì)著月光吃些果品，回頭再出去看看別人的熱鬧。”

孩子一聽見要出去看熱鬧，更喜得了不得。他說(shuō)：“為什么今晚上不點(diǎn)香呢？記得從前是媽媽點(diǎn)給我的?！?/p>

父親沒(méi)有回答他。但孩子的話很多，問(wèn)得父親越發(fā)傷心了。他對(duì)著孩子不甚說(shuō)話，只有向月不停地嘆息。

“爸爸今晚上不舒服么？為何氣喘得那么厲害？”

父親說(shuō)：“是，我今晚上病了。你不是要出去看熱鬧么？可以叫素云姐帶你去，我不能去了?！?/p>

素云是一個(gè)年長(zhǎng)的丫頭。主人的心思、性格，她都十分明白，所以家里無(wú)論大小事幾乎是她一人主持。她帶寶璜出門，到河邊看看船上和岸上各樣的燈色，告訴孩子說(shuō)：“你爹爹今晚不舒服了，我們得早一點(diǎn)回去才是?！?/p>

孩子說(shuō)：“爹爹白天還好好的，為何晚上就害起病來(lái)？”

“唉，你記不得后天是媽媽的百日嗎？”

“什么是媽媽的百日？”

“媽媽死掉，到后天是一百天的工夫?！?/p>

孩子實(shí)在不能理會(huì)那一百日的深層意思，素云只得說(shuō)：“夜深了，咱們回家去吧?！?/p>

素云和孩子回來(lái)的時(shí)候，父親已經(jīng)躺在床上，見他們回來(lái)，就說(shuō)：“你們回來(lái)了?！彼艿酱睬盎卮鹫f(shuō)：“二爺，我們回來(lái)了。晚上大哥兒可以和我同睡，我招呼他，好不好？”

父親說(shuō)：“不必。你還是睡你的罷。你把他安置好，就可以去歇息，這里沒(méi)有什么事。”

這個(gè)七歲的孩子就睡在離父親不遠(yuǎn)的一張小床上。外頭的鼓樂(lè)聲，和樹梢的月影，把孩子弄得不能睡覺(jué)。在睡眠的時(shí)候，父親本有命令，不許說(shuō)話，所以孩子只得默聽著，不敢發(fā)出什么聲音。

樂(lè)聲遠(yuǎn)了，在近處的雜響中，最刺激孩子的，就是從父親那里發(fā)出來(lái)的啜泣聲。在孩子的思想里，大人是不會(huì)哭的，所以他很詫異地問(wèn)：“爹爹，你怕黑么？大貓要來(lái)咬你么？你哭什么？”他說(shuō)著就要起來(lái)，因?yàn)樗才麓筘垺?/p>

父親阻止他，說(shuō)：“爹爹今晚上不舒服，沒(méi)有別的事。不許起來(lái)?！?/p>

“咦，爹爹明明哭了！我每哭的時(shí)候，爹爹說(shuō)我的聲音像河里水聲潲潲地響，現(xiàn)在爹爹的聲音也和那個(gè)一樣。呀，爹爹，別哭了，爹爹一哭，叫寶璜怎能睡覺(jué)呢？”

孩子越說(shuō)越多，弄得父親的心緒更亂。他不能用什么話對(duì)付孩子，只說(shuō)：“璜兒，我不是說(shuō)過(guò)，在睡覺(jué)時(shí)不許說(shuō)話么？你再說(shuō)時(shí)，爹爹就不疼你了。好好地睡罷?！?/p>

孩子只復(fù)說(shuō)了一句：“爹爹要哭，叫人怎樣睡得著呢？”以后他就靜默了。

這晚上的催眠歌，就是父親的抽咽聲。不久，孩子也因著這聲發(fā)出了微細(xì)的鼾息，屋里只有些雜響伴著父親發(fā)出哀音。