郭子鷹

旅行的時候，我經(jīng)常意識到自己平素活得是多么的不完整。

宿霧的碼頭，性感的柴油味與海的味道，沉重的背包壓住肩膀，天空陰沉，大片烏云線條柔和，心情平靜，但同時，也讓人充滿期待而不由得興奮莫名。海面上飄過的是陰沉天氣里，像大提琴一樣微微憂郁的稀少浮云，如若不然，則太輕快而失卻掉悠遠的調(diào)子。

大海，和與她朝夕相處的老舊船只的氣味，像熟絡又配合默契的一對樂團搭檔。如果沒有暴烈狂放的海浪，強悍粗糲的機器也不會在這里與她糾纏、廝守；如果不是竊竊私語又綿綿不休的海浪，時間那無法抗拒的入骨侵襲，便不會深刻地寫進每一個銹跡斑斑的柴油引擎。海與船，他們相互成就，又相互折磨的關(guān)系，意外驚醒了那些平素被我淡忘的感官。

好像只有在這種時候，在那些我叫不上名字的海灣邊上，我才會突然意識到，鼻子原本是用來嗅聞各種或刺激或清淡的氣息，包括柴油味兒或者紫薇花香，而不是用來托住眼鏡的；耳朵原本是用來不加選擇和逃避地聆聽各種或美妙或嘈雜的聲音，而不是用來夾住那個膽小、遁世的耳機的。除了像永遠不停敲擊無人應答的門環(huán)一樣，反復徒勞地敲擊鍵盤，寫出一些用來喂飽碎紙機的東西，手指還可以用來握住一張即刻啟程的，容不得人舉棋不定的船票。

我記得在我還是個男孩的那個時候，我自己的感官也可謂是相當活躍，夏天會聞到雨后土壤和青草發(fā)出的陣陣氣息，仿佛是能夠通過氣管攝取活力的濃湯一樣，令人躁動不安，又無比安然。那時候的我，曾經(jīng)用草編的菜籃，把兩只雪白的兔子帶到暑假里長滿荒草的學校操場上，放它們自由地去啃青草，自己則翹起雙腳，頭枕著胳膊仰天躺在草叢中，看巧云翻卷，讓螞蚱跳上胸膛……現(xiàn)在，似乎永難再找到這種感覺了。

旅行的好處在于，有那么幾天，你的人際關(guān)系被簡化到極致，附近沒有什么人認識你，不論你過去做過什么，經(jīng)歷過什么，也不管你曾經(jīng)是怎樣的人，一切都可以在上路的瞬間重新開始。你是清白的，你是陌生的，所以你也可以是完美的，可以恣意地扮演你喜歡的那個自己。有很多人喜歡去西藏、尼泊爾或者佛教盛行的緬甸，喜歡那里的原因除了佛塔和雪山，當然也有人們無塵的微笑和明亮的眼眸。那些，比美景更不可或缺，比陽光曬亮皮膚的感覺更銷魂，比山谷里回響的、學童們甜夢般的笑聲更令人難忘。也最是這些瞬間，能讓人明白，究竟是什么最能讓軀殼深處，那個沉睡的“自己”最快樂。是清晨第一縷帶著草香味的微風，是瞬間閃過車窗外那個赤腳的小孩揮舞的雙手，是船舷邊跳起的灰色海豚模糊的身影，更是給那個流著鼻涕的小孩送出彩色鉛筆的時候，覺得自己還不錯的那個瞬間。

我說過，旅行能幫助你，遇到那個更好的自己。

好的旅行應該是孤獨的，孤獨的旅行能讓人有更多的機會，單獨面對自己，向更遠的遠方，也向自己內(nèi)心的更深處出發(fā)。總有一天，你會在不經(jīng)意之間，在印度街角那個門口站著白牛的小吃店，或者在約旦深谷里那個趕著山羊的老婦面前，遇見那個你最想成為的自己，那個你，卸下了在都市叢林里背負的重重鎧甲，活力蓬勃，宛若新生。

旅行、修行，都是找自己，都是向內(nèi)心深處的遠游，即刻上路，尋找那個更可愛的、或者曾經(jīng)是那么可愛過的你，便是神跡一般的勇敢。

（選自《最好的時光在路上》，中國大百科全書出版社，2011年版）