薦書：《在中國(guó)屏風(fēng)上》

作者：[英國(guó)]威廉·薩默塞特·毛姆 （1919—1920中國(guó)之行的作品）譯者：唐建清

讀書筆記：小暖米米

讀毛姆的這本書，一直讀到合上書頁(yè)，把書的封面封底又看了一遍，依然覺(jué)得是在閱讀另一個(gè)國(guó)家的奇聞逸事。是的，“奇聞逸事”，很顯然，這是毛姆，或者西方在東方最想尋覓的明亮寶石，碧綠翡翠。而作為讀者——作為另一個(gè)“奇聞逸事”的捕捉者，一個(gè)出生在這“神秘”東方的東方人——一個(gè)外國(guó)人在那時(shí)那景將會(huì)如何捕捉中國(guó)社會(huì)那時(shí)那景的世態(tài)風(fēng)尚，在他眼中一百年前的中國(guó)人是如何生活，他特殊的職業(yè)敏感是否能帶給我們一些新視角的發(fā)現(xiàn)，則是我所格外關(guān)心與尋找的。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《在中國(guó)屏風(fēng)上》總是不免讓人有些失望的。因?yàn)檎緯袑?duì)于中國(guó)所做的正面描寫實(shí)際并不多（至少比我期待的要少），相反，毛姆卻用一支精良的短篇小說(shuō)之筆描寫了許多在中國(guó)的外國(guó)人：英國(guó)人，法國(guó)人，瑞士人……講述他們的生活，對(duì)話，對(duì)于歐洲的回憶，而在看到中國(guó)的景色時(shí)，他雖然承認(rèn)“中國(guó)人苦心孤詣地使你的雙目愉悅”，但結(jié)論卻是：“最終審美上的疲勞征服了你”，于是最后還是會(huì)想起“這兒寒冷，陰郁和破敗，但這是英格蘭”。

“沒(méi)有什么比兩個(gè)不同國(guó)家所持有的關(guān)于對(duì)方特性的古怪想法，更能妨礙他們之間的友好關(guān)系了。”毛姆在書中也承認(rèn)：“如果你腦子里沒(méi)有裝滿東方人都是神秘莫測(cè)的這種觀念的話，你會(huì)覺(jué)得他們都是老實(shí)巴交的好人?！痹谂c傳教士的交談中他提到“他們好說(shuō)謊，不可信任，殘忍，骯臟”（東方人），當(dāng)然也談及“他們對(duì)父母的孝順，他們對(duì)孩子的疼愛(ài)”。（《鴉片煙館中他對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“不可理喻的東方人對(duì)孩子有著特殊的感情?！保┟鎸?duì)這些既定觀念，毛姆似乎并沒(méi)有執(zhí)著于建立一種完全個(gè)人化的對(duì)于東方及東方文明的認(rèn)識(shí)。他并不否認(rèn)自己在這里的不適，甚至單純是“嗅覺(jué)”上的不適，或者是對(duì)旅館“觸覺(jué)”上的不適。他不時(shí)地顯露出一種匆忙，也許是一種可惜，“但這些人對(duì)你來(lái)說(shuō)畢竟是陌生的……”，又或者他為自己已經(jīng)找到了恰當(dāng)?shù)睦碛桑骸澳銦o(wú)所依憑，你不知道他們最基本的生活狀況，于是你的想象就很受挫?！彼拇蟀攵底訉?shí)際裝的都是“西方人在中國(guó)的奇聞逸事”，在這種情況下，任何對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，甚至是對(duì)于中國(guó)民主奇怪的理解：“也許臭水溝比議會(huì)制度更有利于民主”，都顯得可愛(ài)和彌足珍貴。

當(dāng)然，書中描寫的人物，無(wú)論是歷經(jīng)滄桑、流浪驕傲的水手，憂心重重，對(duì)上帝使命各具理解的傳教士，深藏心機(jī)、熟稔老練的外交官，還是毛姆看到的中國(guó)藍(lán)衣衫的“苦力”，鴉片館里的煙民，留辮子的書生，腐敗的官員，他對(duì)這些人的人性都做出了深刻而細(xì)致的考察，對(duì)于那些人性中的矛盾，自私，虛偽，貪婪，深處的恐懼（《大使》），一個(gè)也不少地進(jìn)行了典型“毛姆式”的諷刺。閱讀是伴隨眉頭緊皺，又是伴隨嘴角微笑的：這樣閱讀中的會(huì)心一笑，卻是完全跨越國(guó)界，自每人獨(dú)立的生活經(jīng)驗(yàn)而出，與作者間美妙暢通的交融與理解。

書摘

1.“飄泊者”：他就像是一個(gè)野外科學(xué)工作者，耐心地收集無(wú)窮無(wú)盡的事實(shí)，但沒(méi)有一點(diǎn)概括的能力，這些事實(shí)有待那些比他思維復(fù)雜的人去提煉。他所搜集的既不是動(dòng)物，也不是植物，而是形形色色的人。他的藏品數(shù)量罕有其匹，但他對(duì)它們的理解是膚淺的。當(dāng)我遇到他時(shí)，我試圖去辨識(shí)那豐富的閱歷是如何影響他這個(gè)人的；可惜的是，他雖然是個(gè)快樂(lè)、友好的人，有著一肚子的奇聞逸事，也樂(lè)于敘說(shuō)他的所見所聞，但是我卻無(wú)法發(fā)現(xiàn)哪一段冒險(xiǎn)經(jīng)歷曾經(jīng)深深打動(dòng)過(guò)他。引導(dǎo)他做出那些古怪事情的沖動(dòng)源于他與生俱來(lái)的古怪習(xí)性。他厭倦了文明世界，產(chǎn)生了一種遠(yuǎn)離陳規(guī)舊習(xí)的激情。生活中離奇的事物吸引著他，他有一顆不知足的好奇心。但我覺(jué)得他的經(jīng)歷僅僅是肉體的，沒(méi)有轉(zhuǎn)化成心靈的體驗(yàn)。這也許是為什么你會(huì)覺(jué)得他根本就是個(gè)平庸的人。他平淡無(wú)奇的外貌，恰恰是他平淡無(wú)奇的靈魂的最真實(shí)的說(shuō)明，在那空蕩蕩的宮墻后面，仍然空空蕩蕩。那就是為什么他有如此豐富的素材，寫出的文章卻索然寡味，因?yàn)樵趯懽髦?，更重要的不是豐富的素材，而是豐富的個(gè)性。

2.“內(nèi)閣部長(zhǎng)”：對(duì)我而言，這次見面中最奇妙的事情是，我從一開始就知道他根本就是個(gè)惡棍：腐敗瀆職、寡廉鮮恥、為達(dá)目標(biāo)不擇手段。他是一個(gè)搜刮的高手，通過(guò)極其惡劣的手段掠奪了大量財(cái)富。他是個(gè)虛偽、殘忍、報(bào)復(fù)心強(qiáng)、行賄受賄之徒，中國(guó)淪落到他所悲嘆的這個(gè)地步，他本人也難辭其咎。然而，當(dāng)他拿起一只天青色小花瓶時(shí)，他的手指微曲，帶著一種迷人的溫情，憂郁的目光仿佛在輕輕地?fù)崦碾p唇微微張開，似乎發(fā)出一聲充滿欲望的嘆息。

3.“恐懼”：雖然我很難知道為什么，但在這瞬間我看見了真相。我看見的是，他的感官所喜愛(ài)的，他的靈魂就厭惡……不管他說(shuō)什么，其實(shí)他憎恨中國(guó)人，比起這種憎恨來(lái)，他妻子的厭惡之情就微不足道了。當(dāng)他走過(guò)城里擠滿人的街道，他會(huì)感到極度的痛苦，他的傳教士生活使他反感，他的靈魂好像苦力們擦破皮的肩膀，被扁擔(dān)燒灼流血的傷口。他不想回國(guó)，因?yàn)樗辉冈僖娝绱诵膬x的一切。他不想讀書，因?yàn)檫@會(huì)讓他回憶起他那么熱愛(ài)的生活?；蛟S他娶這么一個(gè)普普通通的老婆，是為了把自己同他天性中渴望的世界更堅(jiān)決地?cái)財(cái)?。他以殉難者的激情來(lái)折磨自己痛苦的靈魂?！系墼谧分鹚?，無(wú)論他藏在哪兒，上帝都跟著他。他理智上極力掙扎，但他的心靈被逮住了。他無(wú)能為力了。最終他馴服了。

4.“江中號(hào)子”：最痛苦的號(hào)子，是那些把大包貨物從船上卸下，再一步一步沿著陡峭的石階扛到城墻邊的苦力們喊出的。他們不停地上上下下，而在舉步維艱時(shí)發(fā)出的有節(jié)奏的呼號(hào)也是不間斷的“嘿，喲——啊，嗬”。他們都赤著腳，光著上身，他們汗流滿面，他們的號(hào)子是痛苦的呻吟，是絕望的嘆息，是揪心的呼喊。這聲音幾乎不是人發(fā)出的，那是靈魂在無(wú)邊苦海中有節(jié)奏的呼號(hào)，它的最后一個(gè)音符是人性最沉痛的啜泣。生活實(shí)在是太艱難、太殘酷了，這是他們最后的絕望的抗議。這就是江中號(hào)子。

本欄責(zé)任編輯 張家瑜