摘要 美國著名劇作家兼導(dǎo)演亞歷山大·佩恩所拍攝的最震撼心靈的平民故事是《內(nèi)布拉斯加》（Nebraska），該片講述了一個老年酒鬼伍迪深信自己中了100萬美元大獎，堅持要兒子大衛(wèi)陪他一起踏上從蒙大拿到內(nèi)布拉斯加的尋寶之程。在這段行程里父子倆遇到重重麻煩，但也找到了震撼心靈的父子之情。更重要的是，佩恩在此片中堅持自己的“平民化”風(fēng)格，在此片里采用了最徹底的平民化敘述方法。

關(guān)鍵詞：亞歷山大·佩恩 《內(nèi)布拉斯加》 平民化敘述

美國著名劇作家兼導(dǎo)演亞歷山大·佩恩曾執(zhí)導(dǎo)過《公民魯絲》一片，該影片把焦點投放在倍受人們爭議的墮胎問題上，以犀利的批判格調(diào)對一些社會現(xiàn)象進(jìn)行剖析，為佩恩贏得了廣泛贊譽和普遍認(rèn)可。之后，佩恩又與吉姆·泰勒合作，以路易斯·貝格利的小說為原本，拍攝了展示退休鰥夫的孤獨生活的《關(guān)于施密特》一片，再次表現(xiàn)出佩恩的平民關(guān)懷意識。至于《杯酒人生》一片，其所展現(xiàn)的是兩個身處中年卻一事無成的平民男子的危機感，在“落魄的事業(yè)和褪色的青春”的背景之下，關(guān)于兩位中年人的友誼和愛情、品酒與異性的故事徐徐展開，而導(dǎo)演佩恩的平民關(guān)懷風(fēng)格也再度體現(xiàn)。最震撼心靈的平民故事是佩恩拍攝于2013年的《內(nèi)布拉斯加》（Nebraska），該片講述了一個老年酒鬼伍迪深信自己中了100萬美元大獎，他堅持要兒子陪他踏上從蒙大拿到內(nèi)布拉斯加的尋寶旅程。在這段行程里父子倆遇到了重重麻煩，但也找到了震撼心靈的父子之情。更重要的是，佩恩在此片中堅持自己的“平民化”風(fēng)格，在此片里采用的是最徹底的平民化敘述方法。

一 最底層的平民視角

《現(xiàn)代漢語詞典》給“平民”一詞下的定義為：“泛指普通的人（區(qū)別于貴族或特權(quán)階層）：俗稱老百姓?！本S基百科的定義為：“平民是指普通市民、公民，如果在君主制下還可以稱臣民，指不是奴隸但沒有任何特權(quán)或官職的自由人?！逼鋵?，通常公眾所理解的“平民”群體，還包括了經(jīng)濟(jì)上的困窘、文化程度的低級、生活環(huán)境的落后、精神狀態(tài)的低迷、事業(yè)一無所成等多種內(nèi)涵。平民階層是一個為數(shù)眾多的人群，因為他們在教育程度與經(jīng)濟(jì)狀況上與貴族階層的巨大差異，通常代表著“落后”、“愚昧”、“麻木”、“貧困”、“閑散”等內(nèi)容，這些現(xiàn)狀養(yǎng)成了平民階層特有的生存狀態(tài)與理想追求，故康有為在《大同書》中有云：“歐洲中世有大僧、貴族、平民、奴隸之異，壓制既甚，故以歐人之慧，千年黑暗，不能進(jìn)化。”平民的存在是各個國家的普遍社會現(xiàn)實，“平民意識”、“平民文化”、“平民教育”也成了許多文學(xué)作品所表現(xiàn)的內(nèi)容。

美國劇作家佩恩自已就是一位出身于內(nèi)布拉斯加地區(qū)的平民，所以他將自己的三部影片《杯酒人生》《后裔》《內(nèi)布拉斯加》的拍攝地都選擇在內(nèi)布拉斯加，就是為了更好地展現(xiàn)一種身處偏遠(yuǎn)地區(qū)的平民化生活，來展現(xiàn)一種最原生態(tài)、最保守、最常見的生活價值觀和家庭理念。佩恩的影片《內(nèi)布拉斯加》中的男主人公、77歲的老父親伍迪就是一位最普通的平民，他是最典型的平民代表。伍迪經(jīng)濟(jì)貧困一生無積畜，也沒有什么技術(shù)與特長，人又丑陋、古怪、執(zhí)拗，他兒子們也沒有太大的出息，再加上長年醺酒與老年癡呆健忘癥，所以伍迪是一個一無是處、地地道道的討厭鬼。對于伍迪自己來說，他沒有對生活的設(shè)計，沒有任何希望，也沒任何理想，當(dāng)一個虛擬的百萬美元獎金落到他手里時，這就成了平民伍迪全部的夢想和精神支柱。

為了實現(xiàn)伍迪這個現(xiàn)代尋寶故事，伍迪需要與兒子大衛(wèi)一起走完這條漫長的路程，于是事業(yè)不成功、愛情失敗、經(jīng)濟(jì)也很困窘的兒子大衛(wèi)放棄了工作，陪著老父親去了結(jié)這段心愿，也順便去看看沿途的風(fēng)光和父親闊別多年的故鄉(xiāng)。在這個過程里，佩恩又為伍迪父子安排了一群和他一樣的平民化親屬：多年不見的親手足，青年時期不懷好意的合伙人、青年時代的戀人?？墒牵藨偃诉€對伍迪有一些好評之外，其他的人對父親的態(tài)度是冷漠的：親手足相會時，大家相對無言只是默默地看著體育節(jié)目；伍迪的合伙人還想著再敲詐伍迪一筆錢；其他的親友也只窺探著伍迪那并不存在的一百萬美元。影片中一群老頭一言不發(fā)死氣沉沉端坐在電視前的鏡頭，身材臃腫面貌丑陋的人們，身上都散發(fā)著偏執(zhí)與愚昧的氣息。這平民化的生存環(huán)境，荒涼、粗糙、低俗、無聊，構(gòu)成了冷峻粗礪的氛圍，伍迪就生長在那里，像一株植物般野蠻隨意地長大。而并不存在的一百萬美元的神話，必然會在這平靜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)引起波瀾與爭斗，這就是平民化的生存模式與價值觀。因此，《內(nèi)布拉斯加》在一個沒有華爾街精英、沒有光鮮的女性與愛情、沒有貴族與揮金如土的紐約客的背景下脫穎而出，而影片所呈現(xiàn)的這種溫吞吞的慢節(jié)奏生活，恰恰是最平民化的生活現(xiàn)狀，是平民、特別是老年平民最容易接受的生活節(jié)奏。

二 最簡練的線性敘事方法

21世紀(jì)是一個后現(xiàn)代藝術(shù)泛濫的時代，作家們正在擺脫傳統(tǒng)對情節(jié)與懸念的追求，爭先恐后地創(chuàng)造出關(guān)于文本的神話，從而促使各種離奇古怪的文本的產(chǎn)生，讓措手不及的讀者與觀眾的閱讀習(xí)慣完全顛覆，也讓公眾對文學(xué)與電影的欣賞受到嚴(yán)峻考驗。在創(chuàng)作者以讓受眾“看不懂”、“讀不懂”為追求的前題下，一系列不知所云的后現(xiàn)代小說誕生了，一系列構(gòu)思凌亂、主題不明的影片誕生了，電影可以在它的語言系統(tǒng)之內(nèi)，做出比語言文字更多的花樣百出的舉動，大量故弄玄虛的橋段正在考驗著觀眾的承受力。例如，時空不確定、像是一堆碎片拼接起來的美國導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇《穆赫蘭道》，其主題與敘述手法像是在演繹著弗洛伊德《夢的解析》，讓讀者看不清頭緒。而該片卻以細(xì)節(jié)的含金量高、細(xì)節(jié)在影片中的重視程度而受到評論家的青睞，導(dǎo)演對那些通常不引人注目但同時又對加強電影體驗有突出作用的細(xì)節(jié)的把握，簡直令人匪夷所思。又如，導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的《盜夢空間》，也是一種完全破壞了人的思維邏輯的構(gòu)思，導(dǎo)演站立在“天才創(chuàng)意”的層面上，以一種天才般的“掌控力”，將虛與實、真與假的界限打破，將故事背景設(shè)立在多次的循環(huán)封閉的上下樓梯之中，以展現(xiàn)人類多層的夢境世界，超大手筆地講述了大腦中的意識結(jié)構(gòu)，由此構(gòu)成一部緊張的科幻懸疑劇。諸如此類的影片還有《21克》《黑客帝國》《蝴蝶效應(yīng)》《人類之子》《12只猴子》等，都是一些令人眼花繚亂的后現(xiàn)代解構(gòu)手法下產(chǎn)生的怪物。雖然從創(chuàng)作理論的角度來說，這是一種令人驚喜的文本上的突破，但從習(xí)慣于閱讀傳統(tǒng)故事情節(jié)、習(xí)慣于觀看傳統(tǒng)故事影片的觀眾來說，這既是一個閱讀與觀看習(xí)慣上的考驗，也是一種新的閱讀理念的重塑。更重要的是，這種顛覆式的敘述手法更適合于具有較高文化水準(zhǔn)、具有較強接受能力的受眾，接受這種怪模樣的文化樣式也需要一定的文化積淀才有可能完成，所以，它不是一種平民視角，也不適合于一心追求平民角度的導(dǎo)演佩恩。

而《內(nèi)布拉斯加》這部電影給觀眾的是安靜質(zhì)樸的情節(jié)、深沉平常的情感和完整的敘事，就像制片人羅恩·約克夏所說的那樣，這里“沒有過于夸張，有各種潛臺詞”。導(dǎo)演佩恩有意地采用了最古典、最簡單的敘事手法“線性敘事”，這種單線條的、沒有任何懸念與曲折的敘事手法，是人類有語言以來就一直使用的方法，進(jìn)入到文學(xué)領(lǐng)域之后，更是將線性敘事當(dāng)成傳統(tǒng)的敘事法寶而傳承至今。因為線性敘事的簡潔與流暢，清晰的條理，也是平民最常用的、最易接受的敘事方法。線性敘事的特征就是將一個事件按照時間的順序從頭至尾地講敘，不要插敘、不要倒敘、不要時光的扭曲與倒置、更不要一切后現(xiàn)代的“不確定”與“拼接”，只要老老實實地將一個過程描述出來，將一個人的生活追求講述出來。在日常生活里，文化水準(zhǔn)不高的平民階層就是這樣思考自己的問題，講述他們的故事，如同他們平淡而冗長的日子一樣，平鋪直敘地講敘讓人能夠聽得懂，完整的故事讓人容易記住，因而也就具有了民間故事般的情節(jié)魅力，帶給人古典的溫暖與回味。為了使多的平民觀眾記住并看得懂這部片子，導(dǎo)演佩恩拋棄了一切華麗的后現(xiàn)代敘述手段，僅僅運用經(jīng)典式的線性敘述，從容淡定地講好了一個故事，也完成了對籍籍無名的平凡大眾的關(guān)注和致敬。平凡淡定的敘述里，所展現(xiàn)的價值觀、家庭觀念一樣的踏實、平易、干凈、動人，它平民化的語調(diào)與沒有技巧的傾訴，使其在面對金錢與成功時謹(jǐn)慎保持了淡定的審視與距離，另有了一種哲學(xué)般的深奧。

三 最簡約的黑白兩色

在當(dāng)今這個高科技手段林立的時代，電影技術(shù)的更新是日新月異的。許多制片人站立在這個高科技、大資本支配的電影領(lǐng)域的潮頭上，用令人目眩神迷的手段表現(xiàn)出其高超的技巧，展現(xiàn)出瑰麗的場景，制造出驚人動魄的畫面。例如，李安導(dǎo)演的《少年派的奇幻漂流》，拍攝時使用了大量的3D技術(shù)與高科技電腦畫面，使鏡頭前的海洋深邃美麗，那漂浮于海水中的熒光，那如同夢幻般漫天飛舞的飛魚，那從水面高高竄起的巨鯨，還有那絢麗的顏色與詭異的燈光，導(dǎo)演李安所要表現(xiàn)的是自然界的無法征服與它的渾厚氣勢，他用高科技拍攝技術(shù)營造了一種反自然氛圍，這種氣質(zhì)因為它的高不可攀而讓人望而生畏。

導(dǎo)演佩恩曾經(jīng)說過：“我一直想拍黑白片?！币驗榕宥髡J(rèn)為，只有黑白兩種色調(diào)的影片，才最適合表現(xiàn)生活的原生態(tài)，在淡如白開水的情緒之下，才會產(chǎn)生一種平易深情的訴說。拍攝《內(nèi)布拉斯加》時，佩恩采用了老式的黑白色調(diào)來表現(xiàn)偏遠(yuǎn)的內(nèi)布拉斯加的蕭條生活，從技術(shù)上消除了所有干擾其平民風(fēng)格的可能性，使《內(nèi)布拉斯加》在形式上看來其極干練而樸素。黑白兩色下的廣袤農(nóng)田、成片的玉米桿茬，干枯的樹木、破爛的房舍，讓受眾看到了內(nèi)布拉斯加的荒涼與平靜，形成了該片簡約平凡的平民氣象。同時這種拍攝風(fēng)格也告訴觀眾，依靠簡易的方法去講故事，運用黑白兩色的鏡頭同樣可以拍出動人的作品，這樣的平民化作品相對于大制作、大特效來說，其獨有的深沉內(nèi)斂的氣質(zhì)，在攝影手法和鏡頭配置方面的創(chuàng)新與考究也讓它別具一格。整部電影呈現(xiàn)出的對人生的蒼茫而迷惑的回眸，重新定義了對逝去時光的認(rèn)識。這種氣質(zhì)相對于耗資幾千萬的《地心引力》的夸張與華麗，相對于精英式的《華爾街之狼》，相對于奢華性感《美國騙局》，相對于撲溯迷離的讓人困厄的蒙太奇影片《致命魔術(shù)》，《內(nèi)布拉斯加》另有一番清朗飄逸的大師氣象。無論在攝影風(fēng)格、燈光還是人物情節(jié)、音樂配置上，《內(nèi)布拉斯加》都沉穩(wěn)簡樸、自然大方，在佩恩淺顯易懂的鏡頭里，留存的是古典的光輝與平民式的沉著。在IMAX技術(shù)日漸成熟、家庭電視已達(dá)4K分辨率的今天，觀眾對畫面精益求精、對色彩吹毛求疵，一部黑白片所能夠表述的平民化情懷，更顯得難能可貴，也同樣能讓觀眾的眼眶濕潤。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]尼爾·R·彼爾斯、杰里·哈格斯特洛姆：《美國志——五十州現(xiàn)狀》，中國社會科學(xué)出版社，1984年版。

[2] [美]奧利弗·富蘭克林、盧克·古德塞爾，古力譯：《把電影明星變成演員——〈內(nèi)布拉斯加〉導(dǎo)演亞歷山大·佩恩訪談》，《世界電影》，2014年第4期。

[3] 黨阿飛：《簡極生輝——評電影〈內(nèi)布拉斯加〉》，博客，2014年2月27日。

http：//i.mtime.com/helendang/blog/7752757/

（何佳，長春理工大學(xué)外國語學(xué)院講師）