陳小娟

父親去世于2014年11月15日6時(shí)。

殯葬了父親，心痛到無(wú)淚，記憶的信息翻騰不休。父親的音容笑貌、舉手投足，映滿老屋的每一個(gè)角落。

父親是個(gè)人緣很好的人。每次回老屋，父親都會(huì)早早地準(zhǔn)備好孩子們愛(ài)吃的零食、老人們愛(ài)抽的香煙和茶水，親朋鄰居們都會(huì)前來(lái)熱鬧一番。這種聚會(huì)的喜悅總能讓父親高興上好一陣兒。父親總說(shuō)：“人活著圖的就是個(gè)人氣。”所以，離開(kāi)父親的這些年，回家聚會(huì)成了我讓父親多些“人氣”的必修課?？傁矚g看父親的笑臉，總喜歡聽(tīng)父親貼心的叮嚀，總喜歡看父親為兒女們忙碌不停的身影，更喜歡待在父親用花草裝飾過(guò)的小院里……

然而，一切美好戛然而止于一場(chǎng)突如其來(lái)的病痛。父親患上了殘酷無(wú)比的骨腫瘤。一生不曾有任何不良嗜好的父親、被村里人尊稱(chēng)為“老好人”的父親、勤奮謙遜的父親沒(méi)能抗過(guò)病魔，他用堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀在與病魔斗爭(zhēng)了兩年三個(gè)月后，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他摯愛(ài)的親人。

父親有個(gè)近門(mén)的嬸子，比父親大了十幾歲，也是父親最為親近的人，我們都叫她六奶。每次回老屋，父親都會(huì)把六奶接到家里和我們一起熱鬧一番。六奶一生無(wú)兒，養(yǎng)育了三個(gè)女兒，都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，六奶多年孤身一人。印象中，六奶是個(gè)很講究的老太婆。無(wú)論什么時(shí)候見(jiàn)她，她都是那么干凈、整潔。無(wú)論做事、講話，她也都恰到好處。大家對(duì)她都十分敬重。父親生病兩年多的時(shí)間，住院比住家日子多，六奶曾托人送好吃的給父親，并讓人幫忙打聽(tīng)父親的病情。她說(shuō)見(jiàn)不到父親，很想父親，她還怕父親有個(gè)三長(zhǎng)兩短沒(méi)人照顧她，沒(méi)人給她當(dāng)兒子。彌留之際的父親執(zhí)意要出院回老屋，他說(shuō)回老屋可以見(jiàn)見(jiàn)六奶，想和六奶說(shuō)說(shuō)話。遺憾的是，當(dāng)我們把父親從醫(yī)院帶回老屋時(shí)，父親已神志不清，無(wú)法和六奶說(shuō)話了。父親的突然離去，令六奶泣不成聲……六奶說(shuō)父親累了一輩子、苦了一輩子、孝順了一輩子。從不善言辭的六奶那里，我知道了父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

父親生于20世紀(jì)50年代，童年時(shí)正趕上三年經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難時(shí)期。他的父母生了三男五女，父親排行老三。為了有口飯吃，4歲的父親被過(guò)繼給了同村一戶人家。父親的養(yǎng)父母一生不曾生育，父親是他們唯一的養(yǎng)子。父親的養(yǎng)父在當(dāng)時(shí)是鎮(zhèn)上的一名干部，按理說(shuō)父親算是有福了。然而，日子并非想象般美好。父親的養(yǎng)母是富家出身，脾氣暴躁。相處的日子里，她對(duì)父親輕則罵、動(dòng)則打。當(dāng)時(shí)，大家都是吃了上頓愁下頓，誰(shuí)家都沒(méi)有多余的糧食。年幼的父親不懂得體諒養(yǎng)父母，一不小心飯就會(huì)多吃，一不小心衣服就會(huì)蹭破。這些對(duì)孩子來(lái)說(shuō)再正常不過(guò)的事情，卻招致養(yǎng)父母對(duì)父親常常是又罵又打。

父親打小就聰明，挨了打罵后，他再吃飯時(shí)總等大人吃過(guò)再吃。為了怕把鞋子穿壞，天不是特冷的時(shí)候，父親總是光著腳走路。有年冬天，父親上了小學(xué)，親戚給父親做了雙棉鞋，父親不舍得穿，光腳踩雪走到學(xué)校被同學(xué)笑話了好長(zhǎng)時(shí)間。父親的養(yǎng)母知道后狠狠地打了父親一頓，說(shuō)父親給她丟了臉。父親小時(shí)候又瘦又小，七八歲了還沒(méi)水缸高，但他每天總能把水缸裝滿水。十來(lái)歲的父親已經(jīng)會(huì)幫他的養(yǎng)母劈柴、做飯。

一年夏天，做午飯的父親不知怎的把家里的廚房燒著了。當(dāng)人們趕到時(shí)，熊熊的大火已經(jīng)開(kāi)始燒起來(lái)了，大家都以為父親被燒死在火里了。人們撲滅火后發(fā)現(xiàn)父親躲在一個(gè)墻角落里，頭發(fā)眉毛全被燒焦了，嚇傻了的父親不知道呼喊和逃跑。死里逃生的父親并沒(méi)有得到養(yǎng)父母的安慰和關(guān)懷，而是迎來(lái)了養(yǎng)母的毒打?；馂?zāi)過(guò)后，父親又吐又拉，大病一場(chǎng)。那場(chǎng)大火也成了日后父親挨打挨罵的理由。六奶說(shuō)父親天生倔強(qiáng)，從沒(méi)見(jiàn)他哭出聲過(guò)。

記憶中，父親從未提起他的過(guò)去，也從未對(duì)生活有過(guò)抱怨和放棄。我們看到的都是積極的、向上的父親。

命運(yùn)給了父親一個(gè)不幸的童年，給了父親一個(gè)不一般的人生。無(wú)論生活多么坎坷，父親都堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。父親從不提自己的苦難經(jīng)歷，或許是不想讓我們跟著他難過(guò)。然而，父親的這種過(guò)度壓抑給他的健康早早地埋上了隱患。

父親小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，后來(lái)參加過(guò)“大筐抬糞”、“修河筑壩”的勞動(dòng)，當(dāng)過(guò)隊(duì)里的記分員，跟村衛(wèi)生室的大夫?qū)W過(guò)醫(yī)，會(huì)打針，會(huì)配藥。后來(lái)通過(guò)自學(xué)參加鎮(zhèn)上的教師招考，父親如愿走上教師的崗位。

父親說(shuō)過(guò)：當(dāng)教師是他一輩子的愛(ài)好。父親喜歡他的講臺(tái)，40多年的教師生涯他收獲了一摞又一摞榮譽(yù)勛章。父親的學(xué)生們的問(wèn)候和看望，是父親最引以為豪的事情。

母親是父親青梅竹馬的發(fā)小。記憶中，父母從未紅過(guò)臉、吵過(guò)嘴，我們姊妹幾個(gè)也從未受到過(guò)父母的打罵。父親說(shuō)過(guò)他是個(gè)窮教書(shū)先生，沒(méi)能讓母親和我們過(guò)上好日子。以后不教書(shū)了，他要帶母親去外面游玩，去享受一下生活，補(bǔ)償母親年輕時(shí)為他受的苦。父親待母親的好我們看在眼里、記在心里，他們相濡以沫的生活態(tài)度也深深地感染著我們。

我們四姐妹在父親的言傳身教下，心地善良，學(xué)習(xí)努力，相繼考上了理想的學(xué)校，找到了理想的工作，有了自己的小家。看到我們四姐妹都有出息，父親的滿足和自豪無(wú)以言表。

60歲的父親因長(zhǎng)期操勞，腰腿疼是常有之事。整日忙于工作和家庭的我們卻忽略了父親的健康檢查，沒(méi)把父親的病痛太放在心上。直到父親腰部不適加重，我們才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。帶父親去醫(yī)院檢查的結(jié)果猶如一盆冷水澆透了我們的神經(jīng)，父親得了多發(fā)性骨腫瘤，已經(jīng)到了晚期，我們愕然！錯(cuò)過(guò)手術(shù)時(shí)機(jī)的父親不得不接受一輪又一輪的殘酷的放化療。行過(guò)醫(yī)的父親對(duì)自己的病情也相當(dāng)明白。兩輪放化療后，父親痛苦萬(wàn)分，生不如死，父親第一次當(dāng)著我們的面號(hào)啕大哭。我們不知道父親的哭聲里蘊(yùn)藏有多少委屈和苦痛，也不懂父親那絕望的哭聲里有多少遺憾和不舍。

兩年零三個(gè)月的住院治療，父親像斗士一樣勇敢地與病魔斗爭(zhēng)著，渾身上下的靜脈穿刺了個(gè)遍，父親從沒(méi)因穿刺的痛而叫過(guò)苦。大碗大碗的中藥湯每天都侵蝕著父親的腸胃，看見(jiàn)飯就吐的父親卻能按時(shí)按量咽下母親為他煎的中藥湯。身體還能活動(dòng)的父親，每天堅(jiān)持讓母親攙扶著下地活動(dòng)。他說(shuō)他還有好多事要做，他要盡量讓生命延長(zhǎng)些。但堅(jiān)強(qiáng)的父親卻沒(méi)能抵擋住瘋狂的病魔，體重從170多斤降到120多斤。父親變得極度虛弱憔悴。而恰恰就在此時(shí)，父親93歲的養(yǎng)父去世了。父親得知后，一度悲傷到呼吸困難。按照父親的意思，我們用輪椅推著他回了老家，父親艱難地參加完了其養(yǎng)父的葬禮。返回醫(yī)院治療的父親情緒極度低落，病情突然加重，蝕骨的疼痛讓父親徹夜不眠。父親水米不進(jìn)的狀態(tài)持續(xù)了近一個(gè)月。生命垂危的父親依然咬緊牙關(guān)，堅(jiān)強(qiáng)地硬挺著，努力地讓自己清醒著。他不想早早地放棄這個(gè)曾讓他痛苦過(guò)、努力過(guò)、寄托過(guò)的世界。然而，天不遂人愿，父親在經(jīng)歷無(wú)數(shù)次昏迷后還是遺憾和不舍地閉上了眼睛。

父親的離去讓我對(duì)腫瘤疾病有了新的關(guān)注。

父親的生活習(xí)慣非常好，他是個(gè)非常講究的人，從吃飯到鍛煉，科學(xué)而有條理。父親長(zhǎng)期不傾不訴、不爭(zhēng)不辯，把受的委屈和痛苦都埋在心里，這或許就是父親患腫瘤的重要因素。他把所有的責(zé)任和義務(wù)都扛起，“寧苦自己不苦別人”的生活態(tài)度是讓他的生命過(guò)早地走到盡頭的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

原以為父親不懂享受人生，不懂善待自己。父親走后我整理他的遺物時(shí)，看到父親摘錄過(guò)一篇關(guān)于人生感悟的文章。文章中教人如何善待自己，如何快樂(lè)地生活。原來(lái)，父親是明白如何善待自己的呀，他也懂人要快樂(lè)地生活。然而，他卻沒(méi)有善待自己，也沒(méi)有為了自己的快樂(lè)而卸下對(duì)社會(huì)、對(duì)兒女的責(zé)任。

“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待也?！备赣H走了，沒(méi)有盡到的孝心成了我一生的遺憾。

父親用62年的人生寫(xiě)下了他人生的輝煌。