沈嘉柯

前段時間看法國電影《不可觸碰》，在一次跳傘運動事故后，菲利普，一位富有的貴族頭部以下都癱瘓了，就像一塊冰凍的牛排，只能坐在輪椅上，生活無法自理，因此他找了黑人青年德瑞斯來家里幫傭。

德瑞斯是一位郊區(qū)的年輕人，剛從監(jiān)獄出來。簡單來說，他是最不適合這份工作的人選。但是有錢人雇用了德瑞斯，因為德瑞斯的言行舉止，大大咧咧嘻嘻哈哈，根本不把菲利普的疾病當回事，這讓菲利普不必總是活在同情憐憫中，被護理人士提醒他，他已經廢了。這部電影在幽默笑鬧中深情，在哀傷絕望中溫暖，有很多動人的亮點細節(jié)。

我印象最深刻的一段卻是雪夜里，菲利普犯病痙攣，是長年吃藥抗肌肉萎縮的后遺癥。他呼吸艱難，滿頭是汗，痛苦得好似一個無助的幼兒。這時的德瑞斯本來抽著煙，他飛快丟了煙頭，來到菲利普的房間。他其實也不知道怎么辦，但是他盡量安撫菲利普，抱住菲利普的頭，像一個父親對待孩子那樣。就這樣，菲利普終于在比他年紀小很多的德瑞斯懷里平靜下來。

這段靜靜的畫面，讓我想起我曾讀過的一個護士的故事，真是太像了。那個護士的工作是照顧那些需要臨終關懷的患者。她陪伴的病人一般都是絕癥病人，到了死亡末期，痛苦不堪，無藥可救也無可寬慰。有一個病人，就到了盡頭前的最無可奈何時，職業(yè)手冊上的指南，那些關愛手段都失效了。

那次，她護理的病人痛苦地在床上哆嗦，她只能束手無策，語言已經無用。她也不知道如何是好，看著蜷曲可憐的病人，無限悲憫，那個護士做了一個職業(yè)手冊之外的行為，她爬上床，緊緊地抱住病人，很久之后，病人在她懷抱中安靜下來。連她自己都想不到，她會有這個舉動。

我們的肉身，恰是最珍貴的存在，情感意識的傳遞送出，一顰一笑，一個手勢，一個動作，其實更加吻合我們的天性本能。身在，情在。人類痛苦至極時，言語會失效，擁抱親吻，依靠在肩頭流淚，卻可安撫備受折磨的心。

人在歲月漸長后天教化里，得到了口頭語言和文字，有時候會忘記了身體的本能表達。舌頭與喉嚨的信息是我們魂靈的翅膀，也是我們心智的牢籠。耽于它們，反倒忽略了更加純粹的“身體語言”。

電影名為“不可觸碰”，實則人物身體觸碰了。護士發(fā)自內在的悲憫，與病人身體接觸了。小說里的男主人公受困于言辭描述的無能，也借助于身體接觸了。安撫身體和安撫心魂，本就是一體的。雪夜的安撫，臨終時刻的全身擁抱，還有閉上眼睛手搭手一起繪畫，是身體在抒情奏樂，是直接抵達我們內心世界的安魂曲。