沈奇嵐

研究圖書(shū)排行榜，是我做出版那幾年每天的功課。認(rèn)真觀察排行榜相關(guān)類(lèi)別前100名的各種浮動(dòng)，記下值得關(guān)注的作者，通過(guò)各種辦法找到對(duì)方，請(qǐng)吃飯請(qǐng)喝茶，各種軟纏硬磨地簽下對(duì)方。同時(shí)比較國(guó)外的前100，分析差異，尋找還沒(méi)有被引進(jìn)的圖書(shū)。這種感覺(jué)，既像園丁，又像獵人，還是比較刺激的。離開(kāi)出版界一陣子后，也就淡了這樣的觀察。

這幾個(gè)月，圖書(shū)排行榜又一次引起了我的關(guān)注。因?yàn)樽约撼隽艘槐拘聲?shū)，叫做《我愿生命從容》。因?yàn)楹镁貌怀鰰?shū)了，心里還有些忐忑，沒(méi)想到書(shū)一上市就進(jìn)了文學(xué)新書(shū)榜，我頓時(shí)覺(jué)得這個(gè)事情有點(diǎn)意思。

這一次，我重新認(rèn)真地研究了圖書(shū)排行榜，發(fā)現(xiàn)排行榜其實(shí)就是這個(gè)世界的秘密，就是我們心中的秘密。任何一個(gè)排行榜都是我們集體選擇的一個(gè)結(jié)果——我們希望這個(gè)社會(huì)如何向我們展開(kāi)？我們希望這個(gè)時(shí)代變成什么樣子？

如果打開(kāi)文學(xué)銷(xiāo)售排行榜，看看第一名到第十名，這些名字這么溫暖：《乖，摸摸頭》，我們多么希望有人這么心疼我們;《我講個(gè)笑話，你可別哭啊》，我們希望有個(gè)聰明的人這樣逗我們;《一人食，一個(gè)人也好好吃飯》《練習(xí)一個(gè)人》，現(xiàn)在的女孩都比從前堅(jiān)強(qiáng)多了，可是，一個(gè)人過(guò)還是需要一些安慰和勇氣;《不念過(guò)去，不畏將來(lái)》，這是一份人人都想送給自己的宣言。讀者們不僅關(guān)心自己，也關(guān)懷著這個(gè)世界：《從你的全世界路過(guò)》，這些讓人感動(dòng)的睡前故事叫人心碎……

看著排行榜，我甚至有點(diǎn)心疼讀者。原來(lái)我們心里的秘密那么明顯，原來(lái)我們要的東西那么簡(jiǎn)單。但是如果點(diǎn)開(kāi)勵(lì)志書(shū)的排行榜，頓時(shí)發(fā)現(xiàn)這和文學(xué)排行榜構(gòu)成了世界的兩極：那里的書(shū)名鏗鏘有力，仿佛那些書(shū)的作者和讀者都是生命的王者。比如《跟任何人聊得來(lái)》，這樣的書(shū)是多少不會(huì)搭訕不敢大聲說(shuō)話的讀者們的福音！《最受世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)歡迎的溝通課》，還是在解決不能和別人說(shuō)清楚自己的問(wèn)題嗎？《哈佛談判心理學(xué)》，這書(shū)是不是當(dāng)前兩本書(shū)都失效的時(shí)候，就需要拿世界名牌大學(xué)來(lái)充點(diǎn)底氣？

我記得當(dāng)年和出版界的一位制作暢銷(xiāo)書(shū)的前輩聊天時(shí)，他指著一本“著名談判專(zhuān)家，當(dāng)過(guò)美國(guó)總統(tǒng)顧問(wèn)的某某教授”所寫(xiě)的關(guān)于談判能力的書(shū)說(shuō)：這個(gè)作者可能根本不存在，這本書(shū)可能根本就是一個(gè)寫(xiě)作工作室生產(chǎn)的作品。當(dāng)時(shí)我大吃一驚，連這都可以？他笑笑說(shuō)，其實(shí)無(wú)論是誰(shuí)，談溝通都是一樣的內(nèi)容，人們希望看到已經(jīng)成功的人現(xiàn)身說(shuō)法，還有什么比“美國(guó)總統(tǒng)的顧問(wèn)”更成功的？他的話讓我現(xiàn)在對(duì)任何頭銜亂墜的作者，都心懷警惕。

可是，這些年我們誰(shuí)沒(méi)有喝過(guò)幾碗雞湯，誰(shuí)又沒(méi)有打過(guò)些雞血呢？70后許多人認(rèn)認(rèn)真真閱讀過(guò)卡耐基，無(wú)非是書(shū)名起得讓人心動(dòng)：《人性的弱點(diǎn)》《人性的優(yōu)點(diǎn)》，人性誰(shuí)不想看透呢？80后看過(guò)劉墉的大有人在，如今的口號(hào)之一是“一切趁早”。每一代人有每一代人的雞湯和雞血。無(wú)論是《那個(gè)姐姐教我們的事》，或是《誰(shuí)的青春不迷?！?，能夠多多少少讓年輕的心得到一些振奮，總是值得高興的事情。

這個(gè)世界讓人心疼的秘密，就是每個(gè)人一邊在勵(lì)志版尋找存在感，一邊在文學(xué)版尋找慰藉;一邊在思考“30歲后用什么養(yǎng)活自己”，一邊不能放棄“在陽(yáng)臺(tái)上種菜”。關(guān)于排行榜，那其實(shí)就是人心榜，也是人性榜。這個(gè)時(shí)代的人們追求的價(jià)值觀都排列在那里，哪怕自相矛盾。我們就是這么矛盾又可愛(ài)的生物。

（摘自《視野》2015年第8期）