劉霄
去年秋天,一部電影《親愛的》,觸動(dòng)了許多人對(duì)情與理的思索。而今年3月,由劉德華主演的《失孤》又關(guān)注“尋子”的題材,印證了一個(gè)現(xiàn)實(shí):兒童乃至成人失蹤的案例在不斷增加,其親人找尋的難度和成本也在增加。
在尋子過程中,親人們書寫著離奇而堅(jiān)毅的故事。
父親,麥田里的守望者
四川廣漢的繆家榮已經(jīng)77歲了。天氣好的時(shí)候,這個(gè)老漢總會(huì)出現(xiàn)在成綿高速路旁的田地里,給核桃樹鋤地、施肥,打發(fā)時(shí)光。然而,人們都知道,他更是在等待一個(gè)人。
12年前,繆家老三——26歲的繆培君背起行囊,外出打工約一年后失聯(lián),時(shí)至今日,沒有一點(diǎn)音訊。
繆培君的失聯(lián),讓全家陷入了巨大的疑惑和傷心。沒有任何家庭矛盾,父母和善,兄弟和睦,平素繆培君聰明能干,謙和老實(shí),職高讀的是水電裝修,家里的水電管道,都是他一人操持的。他是否遭遇了不測(cè)?
12年來,繆家輾轉(zhuǎn)川內(nèi)和浙江、上海等地尋親,多次無功折返。去公安局報(bào)案,被告知這不是刑事案件,也不是未成年人走失,沒法立案。
五年前,繆家要搬往廣漢市里的過渡安置房。父親繆家榮不肯一走了之,“繆三萬一回家,發(fā)現(xiàn)一切變了樣,會(huì)找不到路”。在空曠的田野上,繆家榮獨(dú)自堆砌了一間窩棚,里面堆放了繆培君還在時(shí)的老家具、炊具和舊物,“要是他回來,總曉得這屋里有人住”。
前兩年,繆家榮常常來此過夜,等待兒子的音訊。后來他年紀(jì)大了,家里人擔(dān)心他的安危,勸其回城里長(zhǎng)住。于是年近八十的繆老漢便隔三差五,一個(gè)人蹬著自行車,騎一小時(shí)來到田里的窩棚,呆上一天,用石頭壘起的簡(jiǎn)陋爐灶煮飯燒水,黃昏,又踩著車子回去。不管是嚴(yán)冬還是酷暑,他硬朗瘦削的身軀,騎行在路上那畫面好似電影情節(jié)。
春天,孤零零的農(nóng)田里,金黃的油菜花開得分外刺眼,繆家榮一個(gè)人坐在田里,點(diǎn)一袋煙葉,凝視遠(yuǎn)方。在通往窩棚的高速公路口子上,繆家榮立了一塊木牌,用醒目的紅色字體寫著:“繆三,老屋已拆,在田頭搭了棚等你?!?/p>
午夜夢(mèng)回,老漢說他總會(huì)夢(mèng)到老三:“有一回還開著車子回來了呢,醒來卻是一場(chǎng)夢(mèng)?!币苍S是等得太久,現(xiàn)在的繆家榮已不再多談及思念,他裝出滿不在乎的模樣說:“他不回來了算了,我倒好吃好喝,心情暢快著呢?!?/p>
但面對(duì)旁人的追問,老漢還是會(huì)表現(xiàn)出愛子心切?!叭绻慵铱娙芸吹诫娨暬驁?bào)紙,你最想給他說什么呢?”老漢用微顫的聲音哽咽地道了句:“三兒,你該不是把我忘了吧!”
母親,在路上
倚閭而望的父母不止繆家榮一人。有人在路上,時(shí)時(shí)刻刻尋找?!妒Ч隆吩诔啥际子硶r(shí),劇組接到一個(gè)消息,《失孤》的情節(jié),在現(xiàn)實(shí)中有了一個(gè)既定的答案。
歷經(jīng)26年,四川內(nèi)江小伙李偉回到故鄉(xiāng),與母親相認(rèn)重逢。
26年前,在內(nèi)江,蘭明秀四歲的兒子李偉被人販子拐賣。20多年來,蘭明秀歷經(jīng)離婚、背井離鄉(xiāng)、臥底人販子家、假扮人販子等離奇遭遇,為的就是能尋到兒子。
開始,蘭明秀獨(dú)自一人,揣著尋人啟事跑遍了車站、碼頭;寫求助信后復(fù)印無數(shù),寄往她所知道的任何一個(gè)派出所,卻所獲無幾。
蘭明秀沒有放棄,繼續(xù)做著在常人眼里的無用功。20多年,蘭明秀去過全國(guó)的多個(gè)省份,她曾化裝成人販子的朋友,帶著煙酒來到村莊,以請(qǐng)客吃飯的名義向村民打聽人販子的情況,深夜趴在人販子家的窗臺(tái)前偷聽消息。聽說村莊里有被拐的孩子,蘭明秀前往打探消息,曾半路發(fā)覺有人跟蹤,遭遇險(xiǎn)境。
曙光出現(xiàn)在蘭明秀加入一個(gè)叫“寶貝回家”的志愿者組織后。有志愿者將疑似其兒子李偉的信息傳給了蘭明秀,她覺得非常像自己的兒子,隨即用微博聯(lián)系了公安部打拐辦,安排了血液采樣和DNA比對(duì),這才母子相認(rèn)。
在路上的父親母親還有很多,不是每個(gè)人都能像蘭明秀一樣幸運(yùn)。他們往往和電影《失孤》中劉德華飾演的父親一樣,掛著旗子騎著摩托車跨越多個(gè)省份,不斷尋找,不斷上路,平復(fù)著一顆想念的心。
寶貝,如何回家
如今,處在焦急迷茫甚至悲痛中的很多失孤者,結(jié)成了互助聯(lián)盟,猶如電影《親愛的》一樣,相互鼓勵(lì),相互支持。與此同時(shí),全社會(huì)范圍內(nèi)對(duì)失蹤人口的關(guān)懷和救助,也在一步步鋪設(shè)開來。
民間層面,公益組織“寶貝回家”就是一個(gè)較有影響力的志愿者團(tuán)體。中國(guó)失蹤人口檔案庫不僅幫助尋找未成年人,還幫助尋找成年人,將全國(guó)各地的失蹤者檔案匯集于此,為其親人提供服務(wù)。
在政府層面,2009年,公安部建立“全國(guó)打拐DNA數(shù)據(jù)庫”。在這個(gè)“國(guó)家尋親平臺(tái)”上,浩瀚的DNA會(huì)自動(dòng)檢索對(duì)比,讓各種信息檢索碰撞出“火花”,給家庭以團(tuán)圓的希望。蘭明秀便是借助DNA數(shù)據(jù)庫復(fù)得愛子的。
平臺(tái)背后的公安部打拐辦成立于2007年。成立八年來,共抓獲五萬多犯罪嫌疑人,其主任陳士渠曾積極支持幾年前的“微博打拐”等活動(dòng),是微博上知名度最高的警察。
據(jù)統(tǒng)計(jì),中國(guó)每年的失蹤人口約800萬,失蹤兒童約20萬。北京大學(xué)人口研究所教授游允中認(rèn)為:讓警方完全承擔(dān)起找人的任務(wù)是不現(xiàn)實(shí)的,民政部門、勞動(dòng)部門,如救助站、勞動(dòng)中介機(jī)構(gòu),和警方建立協(xié)調(diào)有效的聯(lián)動(dòng)機(jī)制,能起到事半功倍的效果。
毋庸諱言,尋子的重?fù)?dān)更多地還要靠失孤者自己承擔(dān)。電影《失孤》里,劉德華飾演的父親尋子14年,幫四歲就被拐去修車的小伙曾帥找到了失散多年的親人,自己卻依舊在路上,孤獨(dú)尋找。而在眾多失孤者看來,尋子的過程,有沒有一個(gè)結(jié)果,對(duì)他們來說,都是有意義的,因?yàn)椤跋M性?,安慰尚在”?/p>
(摘自《廉政瞭望》2015年第6期)