潘飛

我擔(dān)任代課老師，給北大本科生上“編輯與出版”一課時，作為一個出版從業(yè)者和評論者，我愿意給學(xué)生盛情推薦自己看過且留下較深印象的圖書，叮囑他們結(jié)合課本上的專業(yè)知識去研究和品咂，然后在課堂上向其他同學(xué)呈現(xiàn)該書內(nèi)在和外在的美好之處。一學(xué)期下來，竟然有不少獲得過“中國最美的書”獎項的優(yōu)質(zhì)圖書被同學(xué)們庖丁解牛般地細(xì)細(xì)研讀析賞。他們稚嫩但充滿熱望的探究反而讓我陷入深思：最美的圖書應(yīng)該長什么樣，具備怎樣的質(zhì)素？一本書，究竟需要怎樣的品相才能深深打動越來越挑剔的讀者和專家？

如果說，在任何一本書里，圖和文都需要雙管齊下，各司其職，聯(lián)袂呈現(xiàn)一本書的極致之美，那么，《遺忘海：跨界藝術(shù)筆記》（以下簡稱《遺忘?！罚├锏奈淖郑蜎]有其他書里的同類那么疲累和喧囂——在這個三百多頁的“紙張集合體”里，文字自然仍是貴重的，高雅的，不可或缺的，但是，從某種程度上來說，它們又得悄悄讓位于圖像的敘述功能，與一張張經(jīng)過悉心處理的圖像相得益彰、相輔相成地共同敘事、抒情抑或議論。

因此，《遺忘?！防锏奈淖趾蛨D像，是協(xié)奏曲里的小提琴和鋼琴，不是單方面的獨奏、哀鳴，抑或自說自話，而是尋求和諧之音；同時也是磅礴的海浪，緊緊地咬合海邊的沙灘或礁石，試圖通過這種碰撞，把來自生命和記憶之海深處的聲音準(zhǔn)確地傳遞給每一個在岸邊賞景的人。任何一個只偏向于欣賞文字或者圖像的讀者，其實都無法回避另一方的輔佐和旁證。翻開此書，如同來到一汪神秘莫測的由往事和記憶充斥著的海邊，撲面而來的是夾雜著魚腥味的空氣——信手翻來，有獨立成篇的文字，可看不到幾頁之后，又會墮入幽藍(lán)幽藍(lán)的滿頁關(guān)于大海的意象中去。

當(dāng)然，與純粹的圖文書略有不同，《遺忘海》里的圖像并不喧賓奪主，輕易地?fù)屓ノ淖值娘L(fēng)頭，甚至影響讀者的觀瞻，它們只是保持著極為難得的低調(diào)，有種深藍(lán)深藍(lán)的神秘感，盡管一再地拍打記憶的海岸，但永遠(yuǎn)不會改變海岸線原有的面貌，也不會影響文字本身的記錄功能。

封面上的書名，不僅采用了書寫體，還使用了凹凸印，仿佛是人們在沙灘上留下的深深淺淺足印，是抹不去的往事和記憶的深刻印跡，讀者閉上眼，如盲人般摩挲著那些凹凸，就能通過三個簡單的字與往事之間展開對話。

在重點的段落中，設(shè)計者又采用暈染的手法，特意讓某些文字呈現(xiàn)出被水浸泡的觀感和觸感。這不得不讓人突發(fā)好奇：究竟是往事的海水撲溯了它們，還是當(dāng)事人的淚水濡濕了它們？

全書最具匠心巧思的是某些插頁的設(shè)計，在這些書頁中，我們可以看到書寫體的字與各種底色的紙張之間的媾和和襯映——文字要么被鋪陳在一片素白的紙張上，孤零零地嘮叨著；或者是在一片黑色里，突兀而鮮明地?zé)︽萘?；再看章名頁，深藍(lán)底色的紙張呈現(xiàn)出一種高冷姿態(tài)，反白的字如一片汪洋大海中突出來的礁石，既保持了尖銳的脫離感，又與周遭的海水始終融為一體，不棄不離；另有一些彩頁采用的是古法曬藍(lán)圖——一種在近些年被出版印刷行業(yè)漸漸淡忘的古早印制方式，再加上某些黑白灰處理的圖頁，配以精致的手繪圖抑或詩句一樣的斷章，就像沙灘上若隱若現(xiàn)的足跡，讓文字背后潛藏的故事和心情逐漸得以視覺化，又不失氤氳、曖昧的情調(diào)……要么對立，要么融為一體，文字和各種顏色的紙張之間，便締結(jié)出復(fù)雜而奇妙的“互文”和互為語境的關(guān)系。

封套、折頁、繪圖、精致手工……從工藝上來說，《遺忘?！穾缀跤蒙狭水?dāng)下圖書的一切流行包裝手段。究竟是形式大于內(nèi)容，還是內(nèi)容大于形式，這樣的爭論放在這本書中并無多大意義?？傊?，當(dāng)我們捧讀這樣一本賞心悅目的圖書，記憶被拉回內(nèi)心里的往事之海濱，泛潮的豈止是眼眶本身？書中某些彩頁的紙張，我叫不上名，但是非常類似20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村小店里用來包紅糖、零食之類的那種包裝紙，有種家常的味道。雖然流年似水，但是，紙終究是紙，既包不住火，也拎不起水一樣的往事。

既來源“紙”，又高于“紙”，一本書的厚薄、深淺之間，自有生命、體驗、感悟、記憶翻滾、糾結(jié)、漫漶如波如海！