蓬子菜的葉子像什么？像豬肉絲，而且是精肉絲，讓芹菜小炒、韭菜小炒、茶樹菇小炒活色生香的精肉絲，看上去纖細(xì)雅致，嚼起來腴嫩可口。

草上長出來像精肉絲一樣的葉，一定非同凡響。那些葉，宛若女子柔順光亮的三千青絲，臨風(fēng)搖翠，清麗可人，秀色可餐。如此纖纖秀色，卻多挺秀在干旱的地方，如堅(jiān)硬的林緣路邊。蓬子菜遍布東北華北西北西南各地，干焦焦的戈壁灘，硬邦邦的鹽堿地，坦蕩蕩的草原，都有蓬子菜在生長，絲狀圓柱形的葉，就像細(xì)細(xì)的面條，喂養(yǎng)著饑餓的大地。蓬子菜高者可達(dá)一米，矮的不足一尺，它旁邊的三棱草和毛谷英，猶如灌籃高手，莖稈一伸，就傲視眾草。蓬子菜葉細(xì)無柄，似金針，耐心縫制著一件華貴的寬襦大裳。蓬子菜莖直立，基部分枝，分枝互生小枝，外向開展，小枝上密綴細(xì)細(xì)的絲狀葉，看上去枝枝葉葉蓬亂亂的，形成的草棵卻如合抱之木，讓人驚嘆。

蓬子菜的葉肉質(zhì)，草原濕地的尤為肥嫩，它的嫩梢頭不怕掐，越掐越旺相，春秋均可采食嫩莖嫩葉。莖嫩葉鮮的蓬子菜猶如體態(tài)輕盈的豆蔻少女，若是對它不理不睬，不消半個月，它的針葉就開始發(fā)柴，老的葉堅(jiān)硬如針，東北那疙瘩的人叫它札蓬棵。

“只緣感君一回顧，使我思君朝與暮”（樂府《古相思曲》），在蓬子菜鮮嫩潤腴的時(shí)候，遇見它，帶走它的青絲，它的思念就開始瘋長，以接連的新綠期待君的再回顧。這真是一種多情的菜。

蓬子菜可涼拌熱炒，亦可做湯調(diào)餡，怎么吃，都不失清鮮腴嫩之本味。我小時(shí)候常吃涼拌蓬子菜，口感甚為爽嫩鮮美。蓬子菜的嫩莖葉干頭凈臉的，母親用熱水一焯，然后把它們在清水里養(yǎng)一會兒，像小魚一樣吐一吐土腥氣，撈起，瀝干。搗蒜泥是我的活。精鹽做底子，潤如白玉的蒜瓣，一瓣一瓣地投入，相跟著一聲一聲的脆響，有時(shí)蒜瓣會像螞蚱那樣往外蹦，我只好用左手半掩著缽口。搗好蒜泥，加一勺陳醋，用筷子攪勻，澆在蓬子菜上，撒幾粒味精，裝盤，吃時(shí)筷子再沒頭沒腦地在盤子上走兩圈，一箸入口，酸甜辣咸裹挾著無邊的鮮爽蜂擁而至，讓人胃口大開。蒸蓬子菜吃，味道香鮮，有點(diǎn)甜，是菜，也是飯。將蓬子菜和三兩棵香蔥切碎，放入玉米面，加水、鹽拌勻，如果奢侈一回，可摻和一枚雞蛋，想精致也行，撒幾枚紅棗，一并倒入籠屜上，大火蒸熟即可。蓬子菜玉米面相雜糅，青的菜融入圓圓的黃澄澄，黃的面染著碎碎的青綠綠，其間跳躍著三五枚紅的棗，如叫嘰嘰的小雞，讓人只是看著，就有清新鮮活的鄉(xiāng)村氣息喜氣洋洋地塞滿這小小的灶屋，熱的鍋叫咕嘟的時(shí)候，整個小院都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)那逑恪Ｅ钭硬诵詻鑫陡?，滋肝補(bǔ)腎，敗火降壓。早些年，隨父母去農(nóng)田里干活，帶一壺?zé)崴?，母親半路上掐一小把蓬子菜擱在里面，歇?dú)獾臅r(shí)候喝上幾口，涼絲絲甜津津的，內(nèi)里有一種貼心貼意的親切關(guān)懷。

蓬子菜可食，我覺得它的葉子像精肉絲，很多人看它亂糟糟的，像豬毛，叫它豬毛菜，這名字很有喜劇色彩，你吃一嘴豬毛試試，可滿口的豬毛菜就是清鮮美味。東北二人轉(zhuǎn)有兩句唱詞：

“從小看你像豬毛菜，長大變成札蓬棵。”變成札蓬棵就是刺兒頭嗎？以我偏狹的閱讀經(jīng)驗(yàn)，罕見古人食用此菜，他們看重的是超實(shí)用的精神層面的札蓬棵。尤其是高歌狂飲的唐朝詩人，以蓬子菜喻意四處飄零的生活，“飛蓬”、蔚為大觀，“飄蓬”“征蓬”“轉(zhuǎn)蓬”“孤蓬”呈現(xiàn)著唐人詩意的豐沛和精神的飽滿。

“自伯之東，首如飛蓬”（《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》），夫君出征去了東方，《詩經(jīng)》里的女子頭發(fā)亂蓬蓬的，心亦如飛蓬枯草亂糟糟，以致憂思成病。到了唐朝，這難言的況味移植于男人的內(nèi)心：今日飄蓬過此墳?！保赝ン蕖哆^陳琳墓》）讀來滿紙悲涼飄的是種子，蓬子菜卻是全株。札蓬棵猶如一個草氣。又如：“嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。”（李球，風(fēng)吹草滾，此為“轉(zhuǎn)蓬”；菊科的飛蓬身材苗條，舞商隱《無題》）讓人慨嘆詩人的宿命就像蓬草一樣飄姿一定很美，若是如圓球滾動，則需增肥臀部。最轉(zhuǎn)不定，孤苦無助。后，蓬子菜是斷根之草。秋后，蓬子菜的植株干枯，很多人考證，蓬是飛蓬，是菊科飛蓬屬多年生草根莖結(jié)合部遇風(fēng)易折，斷根之草隨風(fēng)飄泊，恰恰吻合本植物飛蓬。上海出版社出版的《詩經(jīng)植物圖鑒》和詩人天涯羈旅飄泊無定的身世；菊科飛蓬的飄飛是《唐詩植物圖鑒》兩書均持此種觀點(diǎn)，書中精美攝影在播種，是落地生根。

亦是菊科飛蓬。對此，我有異議：唐詩里的飛蓬不是作為詩歌開闊蒼涼的意象，蓬子菜枝葉葳蕤，歲一個詞，而是一個詞組，。首先，歲繁盛，浮生長恨飄蓬”·徐昌“飛轉(zhuǎn)的蓬”從科屬“飲散離亭西去，（北宋上看，一個是菊科飛蓬屬，一個在藜科豬毛菜屬，二圖《臨江仙》），長恨飄蓬，卻又無法終結(jié)漂泊的宿命，者根本不搭界；且菊科的飛蓬是多年生草本植物，十但一個“長”字，就道盡人生的大無奈。在大草原上，月中旬出苗，幼苗像小麥一樣越冬繁殖，你讓它飄飛初春多風(fēng)，卷起陣陣黃塵，如同古希臘詩人赫西俄德什么?！暗跤胺譃榍Ю镅悖o根散作九秋蓬”（白居所描繪的“灰色的春季”，而飛轉(zhuǎn)的蓬子菜迎面而來，易），蓬子菜自深秋始就飄東飄西，直至來年初春，仍讓一個草原上的少年滿臉憂傷，他那時(shí)還不懂得，他居無定所；飛蓬開菊樣的小花，黃蕊白瓣，種子八月的命運(yùn)已與這種植物血脈相連——母親去世以后，成熟后即隨風(fēng)飄散。其次，以飄飛的部位而言，飛蓬他如斷根之草，在異鄉(xiāng)漂泊，在紙上流浪。