丹飛
我常常在想,總編輯或編輯應(yīng)該扮演什么樣的角色?發(fā)這個問好比在問當(dāng)下的男人在社會和家庭中要扮演什么樣的角色。后一問好答:人子、人夫、人父、男友、情人、上司、下屬、用戶、客戶、消費(fèi)者、公民、意見領(lǐng)袖、吐槽男、司機(jī)、苦力、廚師、保姆、奶爸、按摩師、情緒垃圾桶、心理醫(yī)生、路人甲,大概就這幾類角色吧。這么說第一問不用答了,類比后一問的答案就知道總編輯是干什么的了。簡而言之,總編輯是黏合劑,是拓荒者,也是總規(guī)劃師,還是督導(dǎo)者,具體到一本書來說,還得是這本書關(guān)鍵點的踐行者。
關(guān)鍵點的踐行者,知易行難,比如我現(xiàn)在經(jīng)手的這本《股戰(zhàn)》。今春股市大熱燒熱了頭,各業(yè)齊動。鳳凰壹力、字里行間和中國好文字網(wǎng)/APP的創(chuàng)始人賀鵬飛先生動議搞一本影、視、書聯(lián)動的圖書,恰逢其時,署名“道行無疆”的卷發(fā)、領(lǐng)帶、金絲眼鏡男小田華投來了他的長篇小說《股戰(zhàn)》前三十萬字,這是他計劃中兩部曲的上部。按他的說法,這部書里的每一個人物和情節(jié)都有據(jù)可依,每一次“股戰(zhàn)”都來自實戰(zhàn)案例。小田強(qiáng)調(diào)他的寫作不同于其他作家以想象為主,他是秉筆直書,真實寫照。我鼓勵他對相關(guān)情節(jié)做了適度補(bǔ)足之后,適逢我公司遷新址,從中國傳媒大學(xué)隔壁的傳媒總部基地搬到了北京上東區(qū)——一處溫度比城里低一兩攝氏度、吸一口空氣似乎多吸進(jìn)幾萬個氧分子的別墅群。見了我發(fā)在朋友圈的小視頻,小田稱我公司新址像“賀大智的泉翠莊園”(賀大智,《股戰(zhàn)》中的人物)。他有調(diào)侃和示好的意思,但此賀非彼賀,小說中的大智雖有才干膽識,更多還是提線木偶的角色,而賀鵬飛先生現(xiàn)實中的基業(yè)都是靠雙手打拼出來的。
道行無疆自小被養(yǎng)父母收養(yǎng)冠以復(fù)姓“小田”,起名小田華,因為結(jié)交股市幕后人士而成為高手,長期為眾多散戶指點迷津。關(guān)于其筆名道行無疆的念法,我念“道行(heng)”,為技能、本領(lǐng)、能力之意,小田念“道行(xing)”,為行走的意思。我們對筆名的不同解讀也反映到做這本書時的心態(tài)和文本上:小田的初稿核心意思是炒股的魔怔可以用“道”來壓服、馴服,因此行文天馬行空,但顯然,“道行(heng)”的天地絕非“道”可比,所以仍需總編輯在關(guān)鍵點進(jìn)行把握。
以這本書的內(nèi)容簡介為例。小田版(節(jié)選):“因夢魏軍進(jìn)入股市,夢碎一地,魏軍迷失于江湖,人海茫茫愛在何方,人生滄桑情花芬芳。在這令人窒息的黑暗里,偶遇奇緣,如一弘微弱的光亮引導(dǎo)魏軍尋得股海真經(jīng)。魏軍沖破禁錮了自己的心牢、沉著、謹(jǐn)慎、危險、速度而充滿信心與力量……開創(chuàng)了一片屬于兄弟們的藍(lán)海,游刃其間。夢的心思魏軍知道,魏軍的心思股市知道,股的心思莊家知道,莊的心思天知道……狼的血性也就是他們的血性。狼沉默,羊是它們的語言。一花一葉一世界,一股一生一江湖。”這就是該書初稿的基調(diào),如此獵奇,十足電游范兒。
做書當(dāng)然不能這樣過于標(biāo)新立異,我告訴他要從普通讀者(人妻、人夫、人子、上班族,然后才是炒股一族)樂于接受的角度寫,要寫出與“我”相關(guān)的痛點、熱點。從事編輯工作,就同時充當(dāng)了“泥瓦匠”的角色,拾遺補(bǔ)闕焉能少,譬如這本書,我充分發(fā)動作者,加寫人際情感、交往、瑣事等“文戲”,在股斗的骨架上填上血肉、筋絡(luò)。經(jīng)我提筆修改后的簡介如下文(節(jié)選):“股市來了!不管你是撲進(jìn)股海,還是站在岸上,都改變不了一個事實——全民炒股時代已經(jīng)來臨。在這個時代,不管你是不是股民,都很難不被股市的大浪濺濕。因為那個看曲線、盯走勢、跟行情當(dāng)飯的‘股瘋子,可能就是你愛的和愛你的人——爸媽、愛侶、閨蜜、同事……《股戰(zhàn)》講的就是一群意亂情迷的‘正常人如何奮不顧身或心不甘情不愿地淪為‘股瘋子。散戶魏軍和他的散戶兵團(tuán),深不可測的京城八爺,翻云覆雨的黎叔,‘霸道總裁莊家上官青云,女神雙嬌呂菲菲和格妮雅·黎……這里有你可能聞所未聞的股斗秘密,也有你倍感親切的人情世故。可以保證的是,你拿起這本書容易,想放下就難了。聽我一句勸,開卷有益,麻辣酸爽,笑中帶淚!”
此外,我通過逐章起名、更改提要,改寫人物小傳,改寫開篇、大事記等手法,才讓這本書得以脫胎換骨。以一本書的簡介為例,談總編輯、編輯于一本書誕生過程中所起之作用,或許過于淺顯,但見微知著,就像我所說的“股戰(zhàn)即心戰(zhàn)”,書作為傳播載體,打的也是心戰(zhàn)。攻心為上,一直有效,古人誠不我欺也。