戈登·漢普頓最著名的形象,是身處濃厚的蕨類(lèi)和苔蘚覆蓋的原始雨林中,像《霍比特人》里的白袍巫師薩魯曼,帶著他特有的連接世界的媒介(耳機(jī))和權(quán)杖(麥克風(fēng)),搜集世間上最美妙的聲音。他被描述為“風(fēng)塵仆仆且英俊瀟灑”的世界上最好的傾聽(tīng)者,是人類(lèi)與萬(wàn)物進(jìn)行深入靈魂的溝通的橋梁。
玉米田靈魂聲
三十多年來(lái),戈登·漢普頓環(huán)繞了地球三次,為的是收集世界各地的自然聲音。戈登原想成為植物病理學(xué)家,1980年在由西雅圖開(kāi)車(chē)前往麥迪遜的研究所途中,他選擇停在一片玉米田邊休息,正是這個(gè)小小的決定影響了他的一生。“我躺在玉米田上,正要休息,卻忽然聽(tīng)到一陣蟋蟀的叫聲,就像多重合奏般美妙,空氣里有潮濕的味道,顯示暴風(fēng)雨即將來(lái)臨,在雨落下之前,雷聲率先響起,轟隆隆地自遠(yuǎn)方翻滾而來(lái),回響不絕,磅礡、深沉,讓我的靈魂為之震撼?!备甑歉锌?,其后他不惜退學(xué),當(dāng)信差打工,為的只是“變成更好的聆聽(tīng)者”。
后來(lái)戈登成為了聲音生態(tài)學(xué)家,從事生態(tài)聲音錄制30年,在這過(guò)程中,他發(fā)覺(jué)地球上的寂靜之境正在迅速消失。以美國(guó)為例,能夠讓人至少享受到15分鐘大自然寧?kù)o的地點(diǎn),現(xiàn)在只余下12個(gè)。以美國(guó)國(guó)家公園為例,日間平均不到5分鐘便會(huì)出現(xiàn)一次人為聲音騷擾。噴射客機(jī)經(jīng)過(guò)安靜的野地時(shí),它的聲量就像炸藥爆炸一樣。
2005年,戈登開(kāi)始了一項(xiàng)保護(hù)寂靜計(jì)劃,他在美國(guó)奧林匹克國(guó)家公園里放置了一塊小紅石,并命名它為“一平方英寸的寂靜”。他定期到那里監(jiān)測(cè)可能入侵的噪音,記錄時(shí)間、噪音入侵的程度以及噪音的來(lái)源等各項(xiàng)數(shù)據(jù)。然后,他會(huì)主動(dòng)聯(lián)絡(luò)制造相關(guān)噪音的人,向?qū)Ψ浇忉尡Wo(hù)僅存自然寂靜的重要性,并附上一張紀(jì)錄大自然被噪音入侵前后狀況的CD,請(qǐng)求對(duì)方自我約束。目前已經(jīng)有三家航空公司繞開(kāi)了經(jīng)過(guò)此地的航空線路,來(lái)保護(hù)此地的安靜和純自然狀態(tài)。
萬(wàn)物俱存寂靜之美
寂靜對(duì)我們來(lái)說(shuō)有多重要?戈登以太陽(yáng)能點(diǎn)唱機(jī)比喻這個(gè)地球,吸收最多陽(yáng)光的地方,聲音愈是多元豐富。他在TED的一次講座里,播放了自己在亞馬遜、中美洲的伯利茲、鄰近俄羅斯的格魯吉亞和華盛頓所錄到的聲音,大家能明顯聽(tīng)出亞馬遜是最具生命力的地方,其后隨著地方轉(zhuǎn)變,聲音的活力不斷遞減。最后,戈登播放了在周邊設(shè)有大型工廠的城市里錄到的持續(xù)的、低頻率的機(jī)械聲,它們不像打樁般吵耳,卻影響了附近超過(guò)1000平方英里的環(huán)境,淹沒(méi)大自然的歌聲。那是一種近乎絕望的枯燥聲音。
戈登表示,單憑聲音,我們能夠判斷一個(gè)地方的生命力、環(huán)境的健康狀態(tài),但今天人類(lèi)卻失去了這個(gè)“聆聽(tīng)”的權(quán)利。在城市里,要求“寂靜”是不可能的任務(wù),但最起碼,我們還可以為保存公共公園里的“寂靜”而努力。
2015年5月,戈登宣布與全球最大的音效公司Pro Sound Effects合作,向公眾發(fā)布超過(guò)1000種“地球之聲”,其中包括風(fēng)雷和雨、流水、海浪、大草原、熱帶雨林和落葉林等美妙音效。戈登竭力向公眾普及“靜謐環(huán)境保護(hù)”的舉動(dòng),不僅僅是一種情懷,或者個(gè)人審美,更像是為了人類(lèi)的存續(xù)和自然的衍生,因?yàn)椤爱?dāng)人類(lèi)聆聽(tīng)寂靜時(shí),聽(tīng)到的不是萬(wàn)物消失,而應(yīng)是萬(wàn)物俱存”。