司馬翎,本名吳思明。
1933年的一天,他降生于廣東汕頭的一個將門家庭。其父為19路軍將領(lǐng)吳履遜,畢業(yè)于日本士官學(xué)校,抗戰(zhàn)時期立下卓著戰(zhàn)勛,曾官拜國軍少將旅長。
司馬翎十四歲的時候,吳家舉家搬去香港,司馬翎也開始接受正規(guī)的現(xiàn)代教育,進入新法書院求學(xué)。有如此家學(xué)背景,似乎注定了他將會在某一個領(lǐng)域大放異彩。
都說父母是子女的第一個導(dǎo)師和榜樣,在吳家也同樣如此。其父吳履遜愛好古玩字畫,還曾在臺北開設(shè)古董店。耳濡目染之下,司馬翎自小便開始接觸中國傳統(tǒng)文化,如詩詞曲賦、琴棋書畫、儒道墨釋、醫(yī)卜星相等。
優(yōu)越的家庭條件給了司馬翎一個良好的閱讀環(huán)境,自幼時起,司馬翎便熱衷于閱讀各類書籍,對于經(jīng)史子集、土木建筑、兵法戰(zhàn)陣,甚至是花道、版本之學(xué)均有所及,尤其對佛、道頗有研究,悟性極高。而這博文廣識的學(xué)問也給他將來的創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。
司馬翎十五歲時,開始接觸到“北派五大家”的武俠作品。廣闊的武俠世界似乎給司馬翎打開了一扇新的大門,讓他迅速地沉迷其中。在眾多作家中,他尤其喜愛還珠樓主的小說,甚至還曾經(jīng)為了研讀還珠樓主撰寫的《蜀山劍俠傳》而廢寢忘食,一度中輟學(xué)業(yè)。
1957年,司馬翎以香港僑生的身份回到臺灣,就讀于政治大學(xué)政治系。雖然學(xué)業(yè)辛苦,然而他始終沒有忘記對武俠小說的熱忱。大學(xué)二年級時,司馬翎首次以“吳樓居士”為筆名,創(chuàng)作了《關(guān)洛風云錄》,交由真善美出版社集結(jié)出書,竟一舉成名,廣受好評。
嘗到了甜頭的司馬翎更是動力十足,因而再度休學(xué)一年,全身心投入到武俠小說的創(chuàng)作中。此時的他將筆名正式改為“司馬翎”,撰寫了《劍氣千幻錄》,連載發(fā)表于香港《真報》上,收獲了大量好評,被各界稱贊為“最受大學(xué)生及留學(xué)生歡迎”的作者,一度成為武俠小說界的奇才、新星。
僅以兩篇作品便獲得如此贊譽和成就,司馬翎可說是一炮而紅。此后,他在幾年內(nèi)先后寫出《劍神傳》、《纖手馭龍》、《飲馬黃河》、《劍海鷹揚》、《檀車俠影》等作品,分別連載于香港、臺灣的報章上,其作品的高產(chǎn)和優(yōu)質(zhì)受到了讀者的一致好評,“司馬翎”這個名字也如同一聲驚雷,在武俠小說界強勢出道,仿佛熠熠生輝的明珠閃耀在眾人面前。
大學(xué)畢業(yè)后的司馬翎曾去多家報紙擔任過記者、編輯,還與臥龍生等人籌辦過《藝與文》雜志。不過,深深熱愛著武俠的司馬翎并沒有放棄創(chuàng)作,名作《劍海鷹揚》便是誕生于這個時期。
司馬翎的“新派武俠”被認為是跨越了武俠小說的發(fā)展期和興盛期兩大階段,個人風格凡經(jīng)三變,是承上啟下的改革創(chuàng)新者。
臺灣著名武俠小說評論家葉洪生也在論文中稱贊司馬翎“是以‘舊派思想為體、‘新派筆法為用。其變以‘漸不以‘驟”的“介乎新、舊兩派之間的關(guān)鍵人物”。
司馬翎的小說注重推理情節(jié)和對人物身份氣度的刻畫,融合了中國傳統(tǒng)文化中的各種雜學(xué),兼收并蓄,且在佛學(xué)、玄學(xué)的運用融合上獨具一格,形成了其特有的“武藝美學(xué)”體系,冠絕群倫。
不僅如此,作為臺灣最早崛起的“新派武俠”開路先鋒,司馬翎早年首創(chuàng)以精神、氣勢克敵制勝的武學(xué)原理,與金庸的“無招破有招”有異曲同工之妙,甚至有過之而無不及。
此外,司馬翎在作品中廣泛運用當年最時髦的現(xiàn)代用語,且盛贊女性之美,這在當時臺、港絕大多數(shù)武俠作家皆死守“男女授受不親”的環(huán)境里,確為一大突破,實是一馬當先、首開風氣之人。
彼時的司馬翎可謂紅極一時,在那個臺灣武壇群星璀璨的年代,他與臥龍生、諸葛青云作為當時最耀眼的三顆明星,各領(lǐng)風騷,鼎足而立,并稱為臺灣武壇三劍客。他們?nèi)说膭?chuàng)作風格、寫作手法和審美訴求各有不同,自成一派,都對20世紀60年代的臺灣武壇產(chǎn)生了一定程度上的影響。古龍曾說過:“臺灣的三劍客從來都是我的老師?!碑敃r的臺灣武壇三劍客作為臺灣武俠小說界的中流砥柱,三人也是私交甚好,經(jīng)常在飯店組織“武俠沙龍”,古龍也常常參與其中,共同探討武俠心得,邊吃邊聊,相談甚歡。
那時金庸、梁羽生的武俠作品勢頭正盛,一定程度上沖擊了臺灣武壇,其中金庸的《書劍恩仇錄》更是名聲大噪,司馬翎幾人也常常因此在沙龍上爭論不休。
在一次武俠沙龍上,臥龍生再度談?wù)撈鸾稹⒘旱淖髌?,他認為金庸“出手不凡,簡直就給武俠小說賦予了全新的定義”,然而性情直爽的司馬翎卻不同意臥龍生的觀點,他堅決捍衛(wèi)三劍客在臺灣文壇的地位,甚至差點因著酒勁和臥龍生大打出手。不過,正是因為這一股香港武俠旋風,才讓三劍客沒有被眾星捧月的贊譽沖昏了頭腦,他們重新審視了自己的作品,并被激勵著更上一層樓。
1971年以后,風頭正盛的司馬翎突然放下了寫作,離開臺灣赴港經(jīng)商。然而,當年的司馬翎一定沒有想到,自此以后,“司馬翎”這個名字將會逐漸湮沒在塵埃中。
棄筆從商的司馬翎逐漸淡出公眾視野,盡管中斷了創(chuàng)作,司馬翎卻一刻也沒有停止對武俠的關(guān)注。此時正逢臺灣武俠小說的混亂期,各方皆在武俠小說是正是邪的問題上爭論不休。對此,司馬翎也曾勇敢地站出來發(fā)表自己的看法:“近數(shù)年來武俠小說忽然風靡一時,其原因見仁見智,各執(zhí)一詞……假如說專以反映現(xiàn)實,將社會黑暗面暴露于世的作品,能夠令所有的讀者因之而悲觀,或因之而為非作歹,這說法相信不會為人接納……在人性中,也有行俠仗義、打抱不平的愿望??墒歉裼诃h(huán)境,這種愿望最難實現(xiàn)……心靈上既收到許多束縛和壓力,在幻想中找尋發(fā)泄,該是必然之理?!?/p>
盡管自己的發(fā)聲難以改變武壇現(xiàn)狀,司馬翎卻仍然看到了武俠小說的一線生機,那便是風生水起的“新派武俠”。當時,“新派武俠”正在古龍的引領(lǐng)下一時席卷臺灣武壇,這樣大膽的創(chuàng)新似乎觸動了司馬翎的神經(jīng),他又重新拿起了筆,尋求突破。然而可惜的是,復(fù)出江湖的他尚未達到更高一層的境界,便撒手人寰,于1989年駕鶴西歸,就此惜別他最熱愛的武壇。
司馬翎的一度輟筆讓他損失了大量關(guān)注,但是,真正掩埋了這個曾經(jīng)光芒萬丈的名字的,卻還是盜印。自20世紀70年代起,臺灣的不良書商如雨后春筍般冒出,掛著司馬翎的名字大量盜印金庸小說。不僅如此,到80年代,港臺武俠小說的旋風刮到了大陸,當時大陸黑書盛行,司馬翎的作品幾乎全部被掛上金庸的招牌,以至于讀者都將其誤認為是金庸的作品。到后期雖有正版司馬翎小說發(fā)行,但張冠李戴的現(xiàn)象仍然沒有斷絕,魚龍混雜的市場徹底讓司馬翎這個名字在讀者的視線中模糊下去。
雖然司馬翎的后期成就并不如前期那么耀眼,但他力求突破、精進不懈的寫作態(tài)度,以及絕少請人代筆的敬業(yè)精神,可說在當時的環(huán)境里無人能出其右。這樣一位優(yōu)秀的武俠作家,盡管最終蒙塵,但明珠終會有其重新閃耀的一天。