周敏

3月16日一大早，Rachelle Chong像往常一樣，走進(jìn)位于舊金山市中心的辦公室。退休后，她在本地的一家創(chuàng)業(yè)公司里擔(dān)任法律顧問(wèn)。

10點(diǎn)鐘左右，一封電子郵件打亂了她的工作節(jié)奏。

那是來(lái)自加州高等法院的一份法律公告。第一句話就讓她定住了：

“我們決定追授張康仁律師資格，他可以在加州所有法庭擔(dān)任律師和法律顧問(wèn)?！?/p>

文書長(zhǎng)達(dá)9頁(yè)，追溯了張康仁從1872年來(lái)到美國(guó)以后，為成為一名執(zhí)業(yè)律師而做出的種種抗?fàn)帯?/p>

熱淚開始從Rachelle眼里涌出。電話開始接連不斷。接下來(lái)的5個(gè)小時(shí)里，她不停地向每一個(gè)打來(lái)電話的媒體記者重復(fù)這樣的故事：

“張康仁是我的曾叔叔，1890年加州律師公會(huì)拒絕了他的律師資格申請(qǐng)，到1926年去世的時(shí)候，他也沒能成為加州律師……”

從松樹街走兩個(gè)街區(qū)就是中國(guó)城，拐幾條街就到張康仁住過(guò)的石頭路。那里離加州高等法院不到兩英里。Rachelle并沒有意識(shí)到，她工作的地方就在先人曾經(jīng)生活過(guò)的幾個(gè)街區(qū)之內(nèi)。

“遲到的公正也是公正，對(duì)未來(lái)的移民將意義非凡?！盧achelle說(shuō)。

在舊金山對(duì)面的奧克蘭山上，百祥園仍舊一片安詳。鮮有人知道，張康仁和家人的骨灰就存放在這里。

“紀(jì)念花園”里流水潺潺。西墻第七列第九格，立著一本厚重的“書”，封面上有他的名字“Hong Yen Chang”和他妻子的名字“Charlotte Chang”。

兩度出洋

1871年夏秋，33歲的容閎奔走于京滬粵港之間。

自從他提議的派遣幼童赴美計(jì)劃蒙上諭恩準(zhǔn)以來(lái)，數(shù)月過(guò)去，第一批30名學(xué)生還沒招滿。

設(shè)在上海的預(yù)備學(xué)校報(bào)名者寥寥。沒有報(bào)章刊登招生的消息。人們即使知道，也沒有幾家愿意把12-15歲的男孩子送到洋人的國(guó)家，而且還要立下15年的生死狀——從抵美入學(xué)那天算起，至學(xué)成之日止，如有疾病死亡及自然災(zāi)害，政府皆不負(fù)責(zé)。

他只好回到家鄉(xiāng)香山南平鎮(zhèn)求援。

張康仁的母親與容閎同鄉(xiāng)，聽說(shuō)了容閎和他的留美計(jì)劃后，決定把小兒子張康仁托付給他。

那時(shí)，張康仁才11歲。兩年前，他的父親去世。哥哥冒疆很早就跟人外出做生意，家里只剩下他與寡母相依為命。

容閎從家鄉(xiāng)招到了20多個(gè)孩子，把他們帶到上海留學(xué)事務(wù)預(yù)備局，在那里補(bǔ)習(xí)半年英文。1872年夏天，第一批30名幼童啟程赴美。

與張康仁同行的少年有蔡紹基、詹天佑、梁敦彥、歐陽(yáng)庚、容尚謙、鐘文耀、譚耀勛等。

他們后來(lái)有的成為北洋大學(xué)第一任校長(zhǎng)，有的修建了第一條“中國(guó)制造”的鐵路，有的成為中國(guó)第一批外交官，有的在北洋艦隊(duì)指揮了一場(chǎng)又一場(chǎng)海戰(zhàn)……

張康仁成為第一位畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院的中國(guó)學(xué)生，也是第一位獲得美國(guó)律師資格的中國(guó)人，120名大清留美幼童中唯一一名律師。

1881年秋，大清派遣幼童計(jì)劃意外中斷。張康仁跟其他90多名留美幼童一起，應(yīng)召回國(guó)。

張康仁很不情愿中斷在耶魯大學(xué)的學(xué)業(yè)，當(dāng)時(shí)他剛上二年級(jí)。

船到上海，沒有鮮花，也不見當(dāng)年送別的親友。

當(dāng)晚，他們即被押送到上海道臺(tái)府后面陰冷、潮濕的“求知書院”，并且有專人看守。

他們想不通：為什么回到闊別多年的祖國(guó)，他們更像一群異數(shù)？

第二天，他們脫下西裝，換上長(zhǎng)袍馬褂，不少人還戴上假辮子。

他們一連等了4天才得以拜見道臺(tái)大人。

經(jīng)過(guò)堆成山的垃圾，走過(guò)生銹的刀劍、形容枯槁的士兵，他們終于見到了道臺(tái)大人。

當(dāng)?shù)弥琅_(tái)大人一年俸銀達(dá)一萬(wàn)到一萬(wàn)五千兩，卻無(wú)錢把衙門修繕一新時(shí)，張康仁和他的同伴們更看不懂這個(gè)國(guó)家了。他們每人在美一年的衣食住行僅400兩白銀。

道臺(tái)大人很不滿意這群留洋歸來(lái)的學(xué)生。他們習(xí)慣了在綠茵場(chǎng)上奔跑、跳躍的膝蓋已經(jīng)不適應(yīng)下跪。

幼童留學(xué)9年，大清皇帝換了兩個(gè)?！榜押场崩铠櫿抡τ诰葓?chǎng)。內(nèi)憂與外患讓當(dāng)年對(duì)幼童留學(xué)寄予厚望的李鴻章無(wú)暇他顧。

官員們不管幼童在美所學(xué)什么專業(yè)，匆匆把他們隨意分派下去：詹天佑、歐陽(yáng)庚等18人被分到福建水師學(xué)堂，蔡紹基被分到天津道臺(tái)衙門做助理翻譯，梁敦彥被分到天津電報(bào)學(xué)堂教基礎(chǔ)英文。

其中一名幼童黃開甲在1882年1月28日在給康州的寄宿家庭女主人巴特拉夫人的信中寫道：“可憐的康仁被派往天津水師學(xué)堂，名字聽上去很堂皇，其實(shí)很像地牢?！?/p>

此時(shí)的張康仁已經(jīng)出落成一個(gè)氣宇軒昂的青年，他高大、挺拔，眉宇間英氣勃勃，口才出類拔萃，氣質(zhì)更與陳腐的官場(chǎng)格格不入。

趁著一次放假，張康仁回香山探望久別的母親。

母親哪里知道，闊別近十年的兒子歸來(lái)是為了再一次離開。

1882年，光緒八年，又是一個(gè)多事之秋。這年5月，美國(guó)總統(tǒng)切斯特簽署了《排華法案》，美國(guó)以國(guó)家的名義拒絕華人，全美多處發(fā)生排華血案。

中國(guó)的外政不寧，內(nèi)政也岌岌可危。由辦工廠修鐵路引發(fā)的股票泡沫開始破裂，南方大量錢莊倒閉，連大商人胡雪巖都徘徊在破產(chǎn)邊緣。開灤煤礦工人舉行了第一次罷工……

歸來(lái)的大多數(shù)幼童開始向這個(gè)令他們不滿、不安的天朝妥協(xié)，有的成為重臣幕府，仕途青云；有的身居要職，稱雄一方。

而張康仁只想重回耶魯。

他的心事，連遠(yuǎn)在美國(guó)哈特福德的報(bào)紙THE COURANT都知道：“未能完成學(xué)業(yè)令張非常失落。離開美國(guó)的時(shí)候他就下了決心，有一天他會(huì)回來(lái)繼續(xù)讀書?！?/p>

1882年初春，帶著攢下的一點(diǎn)盤纏，他從上海登上了去夏威夷的輪船。

張康仁的哥哥張冒疆在夏威夷闖蕩了十多年，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾患胰A人貿(mào)易公司的合伙人，公司不僅賣咸魚腌菜，還承接貨運(yùn)業(yè)務(wù)。

跟哥哥不同，張康仁的才華在法律上盡顯。

張康仁在法官Hartwell的辦公室做了8個(gè)月實(shí)習(xí)生。畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院的Hartwell很喜歡這個(gè)勤奮、聰明的耶魯法學(xué)院輟學(xué)的二年級(jí)學(xué)生。他開出1200美元的月薪想挽留張康仁，可他還是婉拒。他急迫地想返回大學(xué)校園，繼續(xù)攻讀法律。

大法官Hartwell看著這個(gè)眉目清秀的中國(guó)青年，給他指了一條路：“孩子，去紐約吧?！?/p>

十年前，張康仁到過(guò)紐約，那時(shí)初到美國(guó)的他也和他的老師容閎一樣，驚訝于它的摩天高樓和街頭駛過(guò)的汽車。

1883年，他第二次來(lái)到紐約，叩響了命運(yùn)之門。

求學(xué)紐約

1884年10月4日上午10時(shí)，張康仁走進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院的考場(chǎng)，參加筆試和口試，主考官為哥大法學(xué)院董事會(huì)委派的教授Frank Drisler。

哈佛大學(xué)法學(xué)院博士后陳立經(jīng)過(guò)多年研究，還原了當(dāng)年那場(chǎng)考試的內(nèi)容：筆試包括希臘、羅馬與美英兩國(guó)歷史，英文語(yǔ)法、修辭與寫作；口試是講述凱撒的高盧戰(zhàn)爭(zhēng)、六卷本的維吉爾史詩(shī)《埃利阿斯記》，或者背誦六段西塞羅的作品，或者相當(dāng)于以上分量的拉丁語(yǔ)作品。

這場(chǎng)考試并沒有難住張康仁。他的口才一直為同學(xué)所羨慕。 1876年6月，他在康州春田中學(xué)的畢業(yè)典禮上，就朗誦過(guò)西塞羅的作品片段；3年后，在菲利浦學(xué)院的畢業(yè)典禮上，他作為優(yōu)秀學(xué)生代表，發(fā)表了英文演講《希臘之外的希臘影響力》。

張康仁的表現(xiàn)令主考官非常滿意。他拿到了哥大法學(xué)院的錄取通知書。

陳立還發(fā)現(xiàn)，1883年秋季入學(xué)的法學(xué)學(xué)生中還有張康仁在耶魯大學(xué)的兩名同班同學(xué)。

法學(xué)院一年的學(xué)費(fèi)為150美元。報(bào)到時(shí)，張康仁交了一半學(xué)費(fèi)，75美元，正式成為哥大法學(xué)院1884級(jí)學(xué)生。他是校園里唯一的中國(guó)人。

法學(xué)院的學(xué)習(xí)期為兩年。第一年學(xué)習(xí)民法概論，第二年重點(diǎn)學(xué)習(xí)公平法理、商業(yè)法、刑法、侵權(quán)法、證據(jù)與辯護(hù)等課程。

法學(xué)院還有各種與憲法、海事法、國(guó)際法等相關(guān)的講座。盡管這些講座都屬于自選課，“鑒于每一個(gè)講座所涵蓋主題的重要性”，學(xué)院要求學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)“自選”。

而此時(shí)，故國(guó)在萬(wàn)里之外飄搖。

1885年（光緒十一年）的新年，清軍大挫來(lái)犯云南鎮(zhèn)南關(guān)的法軍，天朝卻乘勝求和，下令各路軍隊(duì)限期撤兵。

6月，中英簽訂《煙臺(tái)條約》，收過(guò)關(guān)稅后，大清正式為英國(guó)鴉片放行。

也是在這一年，李鴻章以整頓海防的名義，從國(guó)外購(gòu)買船艦，擴(kuò)充北洋水師，卻眼睜睜看著慈禧太后拿走400萬(wàn)兩海軍軍費(fèi)去修頤和園……

張康仁偶爾從報(bào)紙上讀到一星半點(diǎn)關(guān)于故國(guó)的消息。他得面對(duì)沉重的學(xué)業(yè)與生存。

1886年5月26日晚，哥大法學(xué)院第27屆畢業(yè)典禮在音樂學(xué)院舉行。法學(xué)院的院長(zhǎng)Dwight教授致辭，他毫不吝惜地當(dāng)眾夸獎(jiǎng)他的中國(guó)學(xué)生張康仁：

“我要為你們中間自中國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的年輕人多說(shuō)一句話，他內(nèi)心對(duì)法律知識(shí)的渴望促使他借道夏威夷，來(lái)追求知識(shí)，他是法律精神最好的見證。追求公平是每個(gè)人的本能，它能帶領(lǐng)我們超越國(guó)家的公平，達(dá)到自然的公平。他的專業(yè)素養(yǎng)使他跟你們中間任何一位站在一起都毫不遜色。你們能從他身上看到，不管國(guó)際政治多么狹隘，一所真正的大學(xué)不會(huì)因?yàn)椴煌姆N族、宗教而歧視學(xué)生，相反，它張開雙臂擁抱每一個(gè)懷揣理想走來(lái)的人。所以我知道，你們大家都會(huì)和我一起，用最友好和尊敬的方式，對(duì)我們的這位好兄弟致意，他就是Hong Yen Chang先生。”

張康仁走上講臺(tái)，從院長(zhǎng)手中接過(guò)由校長(zhǎng)親筆簽名的畢業(yè)證書，他的名字是一串漂亮的拉丁文。

跟他一起的100多名畢業(yè)生很快在美國(guó)的司法界、政界嶄露頭角。

Cravath，Swaine&Moore律師事務(wù)所高踞曼哈頓，已經(jīng)有200多年的歷史，其前身成立于1819年。張康仁的同學(xué)Paul Drennan Cravath畢業(yè)后第三年加入這家律師事務(wù)所，后來(lái)以他名字命名的“Cravath制度”成為這家全世界最賺錢的律所的“金科玉律”。

張康仁的另外一位同學(xué)Edward Murray Basset畢業(yè)后旋即取得紐約執(zhí)業(yè)律師資格，在紐約州水牛城做律師，后來(lái)成為“美國(guó)城市規(guī)劃之父”。

這年6月8日，張康仁給康州菲利浦學(xué)院院長(zhǎng)Bancroft博士寫了一封信，告訴他自己畢業(yè)后在中國(guó)駐紐約領(lǐng)事館工作。在那里，他與昔日的幼童溫秉忠、歐陽(yáng)庚等共事。

信從布魯克林區(qū)26 West 9th Street寄出。

按今天的城市布局來(lái)看，這里非常偏僻。26號(hào)是一座紅磚砌成的倉(cāng)庫(kù)，墻上開著一扇小小的卷簾門。門前街道破敗、臟亂，偶爾開過(guò)一輛車，碾得泥水四濺。

經(jīng)過(guò)多方奔走，張康仁終于到紐約有名的Deady&Goodrich律所開始實(shí)習(xí)。

他沒想到，作為一個(gè)外國(guó)人，他的“律師之路”如此崎嶇、漫長(zhǎng)。

兩度夢(mèng)碎

Rachelle Chong是美國(guó)聯(lián)邦通訊委員會(huì)第一位亞裔委員。她的聘書由總統(tǒng)克林頓親自頒發(fā)。幾年后，Rachelle又成為加州公共事務(wù)委員會(huì)第一位亞裔委員。

1983年的一天，正在加州大學(xué)哈斯定分校學(xué)法律的Rachelle接到表妹Lani的電話，請(qǐng)她幫忙查詢，1890年加州律師協(xié)會(huì)為什么拒絕她們的曾叔叔Hong Yen Chang提出的執(zhí)業(yè)律師申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)Lani正準(zhǔn)備寫一本關(guān)于家族歷史的書。

Rachelle這才知道，第一位華裔律師竟然出自自己的家族。

幾天后，她接到加州律師協(xié)會(huì)一位歷史學(xué)家打來(lái)的電話。歷史學(xué)家很興奮，“你不會(huì)相信的，”他頓了頓，接著說(shuō)，“我手里就拿著當(dāng)年加州高級(jí)法院拒絕你的曾叔叔當(dāng)律師的文件，原因只有一個(gè)：他是中國(guó)人！”

在不斷的追問(wèn)之下，一百多年前的真相逐漸展現(xiàn)在Rachelle眼前——擊碎張康仁律師夢(mèng)的根本原因在于1882年5月美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)的《排華法案》。

也正是從這年7月1日起，紐約州律師資格申請(qǐng)變得更為嚴(yán)格，申請(qǐng)人必須通過(guò)紐約高等法院的資格考試，或者有至少7年的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。

在這樣的規(guī)定之外，還有一條要求對(duì)張康仁來(lái)說(shuō)更難：申請(qǐng)人必須是21歲以上的美國(guó)公民，或者提出申請(qǐng)時(shí)是該州常住居民。

從1886年底到1887年初，張康仁一直努力申請(qǐng)成為美國(guó)公民，可是紐約地區(qū)法院駁回了他的申請(qǐng)，依據(jù)正是《排華法案》。

《排華法案》的直接推手正是加州議員。他們多年來(lái)一直在游說(shuō)美國(guó)國(guó)會(huì)“不惜一切手段禁止中國(guó)移民涌入”。

1871年，在洛杉磯，一個(gè)暴徒一次就殺了28名中國(guó)人。1878年，愛爾蘭裔工頭Denis Kearney經(jīng)常在舊金山市政府門前演講，每當(dāng)他大喊“中國(guó)人必須滾開”，便有聽眾鼓掌歡呼。

1896年9月，第一次出訪歐美的大清重臣李鴻章告訴《紐約時(shí)報(bào)》記者：“《排華法案》是世界上最不公平的法案。”

可是張康仁不同于那些淘金或修鐵路的華工。他受過(guò)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的高等教育，他知道該怎么調(diào)動(dòng)資源，為尊嚴(yán)而戰(zhàn)。他頻繁地拜會(huì)知名法官，接受各路媒體采訪，努力讓自己的聲音傳播得廣一點(diǎn)。

張康仁的一位耶魯大學(xué)同班同學(xué)的父親George H.Herry被這個(gè)跟自己兒子同齡的年輕人打動(dòng)，他作為共和黨的選區(qū)議員，同時(shí)也是紐約市議會(huì)發(fā)言人，向市議會(huì)提出法案，為張康仁入籍呼吁。

1887年3月9日，民主黨國(guó)會(huì)議員Thomas C.Dunham也向紐約州提出法案，吁請(qǐng)解除對(duì)張康仁的國(guó)籍限制。

《太陽(yáng)報(bào)》記者嗅到了其中的新聞。一個(gè)多月后，張康仁在紐約中國(guó)領(lǐng)事館接受采訪。

在美國(guó)記者眼里，張康仁講一口地道的英文，詞匯豐富，舉止有度，與其印象中的中國(guó)人完全不同。

張康仁第一次講到自己的夢(mèng)想。他清楚，在排華的大背景下，國(guó)會(huì)不可能為他一個(gè)小人物修改法律，但是州議會(huì)有可能給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他參加紐約律師協(xié)會(huì)的考試。他需要的只是一場(chǎng)公平的考試。

為了獲取更強(qiáng)有力的支持，1887年3月2日，張康仁單獨(dú)拜訪了紐約州州長(zhǎng)Hill。Hill出身律師，同時(shí)是州律師協(xié)會(huì)主席。他饒有興致地聽完了張康仁簡(jiǎn)潔明了的陳述，夸獎(jiǎng)了張的口才。Hill巧妙地選擇了對(duì)議員提交的法案不予簽字，3個(gè)月后，也就是5月2日，兩個(gè)黨派議員提交的《援助張康仁法案》自動(dòng)生效。

為了造勢(shì)，張康仁還獲得了耶魯大學(xué)校長(zhǎng)Noah Porter與哥大法學(xué)院院長(zhǎng)Dwight的信。

5個(gè)月后，他終于獲準(zhǔn)參加紐約州律師協(xié)會(huì)的資格考試。3個(gè)主考官都是著名律師，一致同意接納他為律師。

隨后，張康仁正式向紐約律師協(xié)會(huì)申請(qǐng)成為執(zhí)業(yè)律師。

為了使申請(qǐng)更有把握，他面見大法官Charles H.Van Brunt的時(shí)候，拿出了更有說(shuō)服力的證據(jù)——兩封他供職過(guò)的律師樓的推薦信。紐約市有名的幾位律師都在信中表示，支持律師協(xié)會(huì)接納張康仁。

張康仁信心滿滿地告訴追蹤報(bào)道的美國(guó)記者：

“不管法庭支不支持我的申請(qǐng)，都不妨礙我的決心。我已經(jīng)把這個(gè)國(guó)家當(dāng)成我的家園。即使我成不了美國(guó)公民，法庭也終究有一天會(huì)采納我成為律師的請(qǐng)求?！?/p>

一切似乎都在接近光明。

然而，1887年11月18日，紐約高等法院3位法官審核當(dāng)年的律師候選人。28位候選人中，唯一被否決的是張康仁。

張康仁供職的律師事務(wù)所的一位律師John Treadwell Richards對(duì)他的遭遇打抱不平，他對(duì)采訪的記者說(shuō)：“張?jiān)谖覀冞@里工作了一年，每個(gè)方面都表現(xiàn)出色。他知識(shí)豐富，顯示出良好的教養(yǎng)，他比律師協(xié)會(huì)四分之三以上正在實(shí)習(xí)的律師優(yōu)秀很多。事實(shí)上，紐約有1.2-1.3萬(wàn)名中國(guó)人，如果能有一位既懂得他們的文化又懂得美國(guó)法律的人幫助他們解決民事與刑事方面的訴訟，對(duì)他們的公平與社區(qū)安定都有好處。”

《紐約論壇報(bào)》發(fā)表名為《給這個(gè)中國(guó)人一個(gè)機(jī)會(huì)》的評(píng)論，為張康仁爭(zhēng)取支持。

對(duì)于否決的消息，張康仁自己并沒有多少失望，他手里還有一張好牌。

一周以前，他已經(jīng)在兩位重要人物的引薦下，單獨(dú)面見法官George M. Van Hoesen，George 1875年出任紐約Common Pleas Benchs的法官，他主持的法庭對(duì)中國(guó)人入籍比較寬松。在仔細(xì)研究過(guò)張康仁的案子，并與以前類似案子比對(duì)后，法官George認(rèn)為，在不違反國(guó)會(huì)條例的前提下，可以許可張康仁入籍，于是他簽發(fā)了入籍證。

張康仁沒想到，即使成了美國(guó)公民，紐約高等法院的法官們?nèi)匀痪芙^他的申請(qǐng)。1888年的新年對(duì)他來(lái)說(shuō)，依然希望渺茫。

他的朋友與支持者給他出了一個(gè)迂回之招——換一個(gè)法庭提出申請(qǐng)。

小城Poughkeepsie位于紐約市與奧爾巴尼市之間，被稱為“哈德遜河上的女王之城”。張康仁向這里的法庭提出了加入紐約州律師協(xié)會(huì)的申請(qǐng)，大約兩個(gè)月后，他的申請(qǐng)被批準(zhǔn)。1888年5月17日，從哥大法學(xué)院畢業(yè)兩年之后，他終于成為一名律師，也是第一位獲得執(zhí)業(yè)律師資格的華裔。

《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)天采訪了他。記者寫道：“他有一張典型的中國(guó)人的臉，卻說(shuō)著純正的英文。他身材高大、強(qiáng)壯，看上去很聰明?！?/p>

就連遠(yuǎn)在夏威夷的《太平洋商業(yè)觀察家》報(bào)也發(fā)表評(píng)論，為張康仁喝彩：

“周二晚間的蒸汽船帶來(lái)了關(guān)于Hong Yen Chang的好消息，他為爭(zhēng)取律師資格所做的努力終于取得了成功。讓我們一起為公正的到來(lái)而祝賀他?！?/p>

張康仁開始為紐約華人代理訴訟。1889年3月28日，他代兩個(gè)華人居民向一家洗衣店老板討債，法庭支持了他提出的償還要求。這是美國(guó)第一例華人律師代理的官司在訴訟中獲勝。

他開始在報(bào)刊上撰文，呼吁中國(guó)進(jìn)行教育制度與考試方式的改革。在1889年5月30日發(fā)表的一篇文章里，他把中國(guó)的落后歸因于陳腐的教育制度：

“把中國(guó)的落后歸因于孔夫子的教條是一個(gè)很安全的說(shuō)法。比較一下中日兩國(guó)的道路就可以發(fā)現(xiàn)其中的秘密。日本為什么沒有像中國(guó)一樣在掙脫舊時(shí)代的時(shí)候受到過(guò)多束縛？知識(shí)階層內(nèi)心的混亂與僵化才是阻礙中國(guó)進(jìn)步的根本原因?！?/p>

張康仁比他的老師容閎更清醒地看到：“中國(guó)的覺醒要么是推倒士大夫階層，要么取決于它與世界同步的決心有多強(qiáng)烈?！?/p>

1890年5月，張康仁向加州律師協(xié)會(huì)提出執(zhí)業(yè)律師申請(qǐng)。

根據(jù)加州法律，已經(jīng)在外州取得律師資格的美國(guó)公民，只要審查合格，便可以取得加州從業(yè)律師資格。

可是，加州高等法院4位法官裁定：張康仁的入籍證與紐約州律師協(xié)會(huì)的資格均無(wú)效，不能在加州執(zhí)業(yè)。

張康仁清楚，他憑手中的紐約州入籍證與律師資格證，完全可以提出上訴，他事先也準(zhǔn)備了詳細(xì)的資料。

可是這一次，他放棄了上訴。他擔(dān)心上訴可能會(huì)導(dǎo)致法庭重新追究他在紐約州獲得的入籍證明的合法性，更重要的是，可能因此導(dǎo)致一些同情中國(guó)人、并對(duì)中國(guó)人入籍有松動(dòng)的法官，收緊中國(guó)人的入籍申請(qǐng)。

1891年5月，哥哥冒疆去世。料理完哥哥的喪事后，他決定搬到加州。

他開始了另一種人生。

余大和他的女兒們

La Porte是加州Sirra Nevada山脈中的小城。2010年的人口統(tǒng)計(jì)顯示，這里只有46個(gè)居民。在19世紀(jì)80年代，這里的人口高達(dá)一萬(wàn)多人，他們絕大多數(shù)是淘金工人。

在這個(gè)以單身礦工為主的城市里，還有一個(gè)中國(guó)城，城中有一個(gè)富商，被尊為“余大（Yee Ah Tye）”

余家是這里唯一一個(gè)中國(guó)家庭。

在絕大多數(shù)中國(guó)女孩日夜忍受纏足的痛苦時(shí)，余家的4個(gè)女兒卻享受著來(lái)自父親的別樣寵愛。

他給女兒們請(qǐng)了家庭教師。還不惜重金，從舊金山訂購(gòu)了一臺(tái)鋼琴，用馬車跋山涉水，拉來(lái)La Porte。

女兒們長(zhǎng)大后，余大把她們送到香港讀書。

一百多年后，余家第四代女性Lani Ah Tye Farkas成為一名小學(xué)老師。她歷時(shí)數(shù)年，寫成《把我的骨頭埋在美國(guó)（Bury My Bones In America）》一書，記載了余家的百年家史。Lani回憶說(shuō)，她的姑奶奶Charlotte是余大的第三個(gè)女兒，她可能是在從日本開往舊金山的船上遇到張康仁的。

沒有文字、沒有照片記錄兩個(gè)受西式教育長(zhǎng)大的年輕人如何在沉悶、乏味的海上航行中一見傾心。但從家庭收藏的照片中可以看到，那個(gè)穿西服的年輕人英俊逼人，那個(gè)手執(zhí)團(tuán)扇、足蹬高跟鞋的女孩秀美溫婉。

Charlotte與張康仁的婚禮在1897年3月14日舉行，這是一場(chǎng)按基督教儀式舉行的婚禮。新娘22歲，新郎37歲。

余大沒能看到三女兒與青年才俊張康仁的婚禮。在他們結(jié)婚前一年他已過(guò)世。這位岳父大人跟他的三女婿一樣驚世駭俗。自從來(lái)到美國(guó)后，他再也沒有回過(guò)老家廣東。他留下遺言，要求把自己埋在美國(guó)。

自從1891年搬到舊金山后，張康仁在清政府駐舊金山領(lǐng)館工作了4年。資料顯示，從1895年到1907年，他在日本橫濱銀行設(shè)在舊金山的分行供職。1900年的美國(guó)人口普查資料表明，張康仁為日本橫濱銀行舊金山分行的銀行家，他和Charlotte租住在舊金山城中石頭街，而Charlotte的母親、兄弟姐妹都住在附近的華盛頓街上。

帝國(guó)末路，民國(guó)匆匆

1906年4月18日清晨5時(shí)許，一場(chǎng)大地震襲擊了舊金山。隨后城中大火燒了三天，舊金山成為一片廢墟，中國(guó)城受損嚴(yán)重。

當(dāng)年的留美幼童、張康仁的同班同學(xué)歐陽(yáng)庚作為清政府駐舊金山總領(lǐng)事，帶病參加救援。

張康仁一家什么也沒有搶出來(lái)。他們隨著逃難的人潮，來(lái)到了東灣伯克利，并定居下來(lái)。

1907年，張康仁辭去橫濱銀行的工作，回到上海，擔(dān)任財(cái)政局首席會(huì)計(jì)師。月俸為200兩白銀外加100兩生活補(bǔ)貼。

這是光緒33年。張康仁的留美同學(xué)唐紹儀出任奉天巡撫，詹天佑正在艱難地鋪設(shè)京張鐵路。

這是一個(gè)動(dòng)蕩、血腥的年份。這年5月，倉(cāng)促起事的徐錫麟被剖腹剜心，秋瑾也于6月被害。

這也是一個(gè)五音雜陳的年代。伴隨著同盟會(huì)、講習(xí)會(huì)在各地發(fā)動(dòng)起義的槍聲，梁?jiǎn)⒊跒椤傲棥睔g呼。在各路報(bào)章紛紛發(fā)聲的時(shí)候，這年12月，《大清報(bào)律》出臺(tái)。

從張康仁寫給遠(yuǎn)在美國(guó)的家人的賀卡上可以看到，從1907年到1910年之間，他過(guò)得非常動(dòng)蕩。在上海工作一年后，他又到南京中央大學(xué)教授國(guó)際法和銀行學(xué)。1908年，他隨唐紹儀的特使團(tuán)訪美，后來(lái)留在中國(guó)駐華盛頓領(lǐng)館工作。

1910年1月22日，大清委任張康仁為駐加拿大領(lǐng)事，電報(bào)催促他盡快赴溫哥華就任。

張康仁剛做了一年領(lǐng)事，大清帝國(guó)便在武昌起義的炮聲中轟然瓦解。流亡海外16年的孫文成為中華民國(guó)第—任臨時(shí)大總統(tǒng)。

孫文流亡日本期間，與張康仁的妻姐Emma一家結(jié)下患難之交。孫文夫婦甚至成為Emma的養(yǎng)女Alice的教父教母。

孫文流落舊金山時(shí)，當(dāng)?shù)氐闹鹿锰弥鼽S三德曾仗義相助。1904年，孫文被美國(guó)海關(guān)以“中國(guó)亂黨”的罪名逮捕后，黃三德多方營(yíng)救，此后數(shù)年間又為革命軍籌措數(shù)十萬(wàn)美元經(jīng)費(fèi)。

黃三德沒有想到，當(dāng)他向這位民國(guó)總統(tǒng)申請(qǐng)致公黨在國(guó)內(nèi)合法活動(dòng)時(shí)，孫中山態(tài)度曖昧。倒是張康仁致信孫中山，為洪門鳴不平：

“慨然冒險(xiǎn)而籌革命巨款者，則以加屬致公堂為始……洪門致公堂者，實(shí)為世界歷史所未有，殊非過(guò)言也?！?/p>

他希望中華民國(guó)表彰洪門，保全其愛國(guó)真誠(chéng)?？傤I(lǐng)事盧炳田也致信民國(guó)政府，希望“融合黨見，裨益國(guó)家”?？上O中山并未采納他們的建議。

孫中山很看重張康仁的外交才能。從1913年3月到11月，張康仁被任命為中華民國(guó)駐華盛頓領(lǐng)事館一等秘書，主理對(duì)外事務(wù)。

這年11月26日，美國(guó)總統(tǒng)為女兒舉行盛大婚典，邀請(qǐng)各國(guó)使領(lǐng)館官員出席。按例，張康仁應(yīng)該穿上中華民國(guó)的外交官制服出席婚禮，可是由于建國(guó)倉(cāng)促，外交官的制服還來(lái)不及設(shè)計(jì)。人們從《華盛頓郵報(bào)》上讀到這個(gè)中華民國(guó)外交官的“倉(cāng)促上任”：

“新任的中華民國(guó)外交官還沒收到他的官服，過(guò)去的官服通常是帶有精致手繡圖案的真絲袍服，可是昨天，張先生穿的是美式外套，帶條紋的褲子，與其他鮮服麗衣的外交官形成鮮明對(duì)比?！?/p>

資料顯示，從華盛頓卸任后，張康仁回到加州，從1916年到1917年，在伯克利市擔(dān)任中國(guó)海軍學(xué)生的學(xué)監(jiān)。1926年8月4日，他因心臟病發(fā)作去世，享年66歲。

張康仁的訃告出現(xiàn)在第二天的《伯克利每日公報(bào)》上。后來(lái)，家人把他的骨灰安放在奧克蘭山上的百祥園。

96歲的義工

緊鄰加州伯克利大學(xué)的富頓街2413號(hào)是一棟兩層的民宅，房子建于1906年，面積有兩百多平方英尺，有3個(gè)臥室、2個(gè)衛(wèi)生間。

這里曾經(jīng)是張康仁的家。

Lani記得，在曾叔叔張康仁去世后，曾姑母Charlotte帶著一雙兒女在這里住了五十多年。

作為富商的女兒，律師與外交官的妻子，Charlotte一直過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。張康仁去世后，由于當(dāng)時(shí)并沒有社會(huì)保障制度，政府也沒有撫恤金，Charlotte一度靠變賣首飾養(yǎng)家，后來(lái)由兒子Oliver贍養(yǎng)。

在為寫書搜集資料的時(shí)候，Lani去看望過(guò)Charlotte。她還記得，曾姑母一直保持著老派的生活風(fēng)格，“每天要吃雞蛋與煎咸肉，青菜、水果，而且只喝現(xiàn)磨的咖啡，絕不碰速溶咖啡?！?/p>

老太太精神一直很好，很多事情都喜歡自己動(dòng)手。每個(gè)星 期二她都到奧克蘭一家醫(yī)院義務(wù)卷繃帶。

送別丈夫后第三年，Charlotte又送走了唯一的女兒Ora。在1929年8月一次家族婚禮上，Ora擔(dān)任伴娘。婚禮當(dāng)天，在Stockton附近，一輛逆向行駛的卡車撞上了新人的婚車，新人連同他們的伴娘、伴郎6人在車禍中喪生。

兩天后，撞車案開庭。盡管出庭作證的兩名工人說(shuō)，當(dāng)時(shí)能聞到肇事司機(jī)嘴里濃烈的威士忌味道，陪審團(tuán)依然認(rèn)為證據(jù)不足，肇事司機(jī)第二天即被無(wú)罪釋放。

曾經(jīng)的法學(xué)院高材生、第一位華裔律師張康仁沒有看到女兒的慘死，也沒有親歷荒唐的法庭審判。

96歲那年，Charlotte還領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)保護(hù)岡州古廟的示威活動(dòng)。

岡州古廟位于舊金山市區(qū)松樹街520號(hào)，與Rachelle上班的地方近在咫尺。它是全美最古老的關(guān)帝廟。1969年2月，為了反對(duì)拆除這座古廟，張康仁的遺孀Charlotte站了出來(lái)。她一個(gè)人舉著標(biāo)語(yǔ)牌，站在廟前示威。

她還發(fā)動(dòng)加州伯克利大學(xué)學(xué)生參與到保護(hù)古廟行動(dòng)中來(lái)。

廟最終還是拆了，重建在Stockton與Clay街交叉的地方。

Charlotte一直活到73歲。

Oliver Chang沒有繼承父親在法律或金融方面的天賦。

父親去世第二年，他從加州伯克利大學(xué)畢業(yè)后，為舊金山中國(guó)城設(shè)計(jì)了第一個(gè)休閑公園，成為舊金山第一個(gè)從事公園設(shè)計(jì)的華人。

1980年，舊金山市公園管理部門把這個(gè)地方命名為“Oliver C.Chang Recreation Center”。

Oliver于1973年去世，他的妻子Lilian于1987年去世。夫妻倆沒有孩子，骨灰由親友安放在百祥園內(nèi)的圣保羅廳，離父母和妹妹的靈位只隔幾個(gè)臺(tái)階。

張康仁和Charlotte沒有其他后裔。

百年追訴

20年前，一個(gè)不會(huì)講中文的中國(guó)人走進(jìn)了耶魯大學(xué)法學(xué)院。他叫Gabriel Chin，一位參與過(guò)修建太平洋聯(lián)合鐵路的華工后裔。

他在陳年的報(bào)章中讀到了張康仁的故事?！八陌缸雍苡忻瑢W(xué)法律的耶魯學(xué)生都知道。”

2011年夏，Gabriel來(lái)到加州大學(xué)戴維斯分校法學(xué)院執(zhí)教。他經(jīng)常想起張康仁。

Gabriel知道，加州高院已從1972年開始，允許外籍人士成為執(zhí)業(yè)律師，不必一定是美國(guó)公民。

2014年5月，Gabriel教授帶領(lǐng)法學(xué)院亞太學(xué)生會(huì)，聯(lián)名向加州律師協(xié)會(huì)上書，要求追授張康仁律師資格，糾正加州高院在1890年作出的錯(cuò)誤決定。

學(xué)生們?yōu)榇私艘粋€(gè)網(wǎng)站Change.org。多年來(lái)致力于推動(dòng)亞裔參政的民間組織亞太公共事務(wù)聯(lián)盟（APAPA）發(fā)動(dòng)成員予以響應(yīng)。網(wǎng)站支持者很快超過(guò)3000人。

此時(shí)，Rachelle已經(jīng)從聯(lián)邦通訊委員會(huì)副主任與加州公共事務(wù)委員會(huì)退休，重新做起了律師。

她是余氏家族的第四代，這一代人連她在內(nèi)，一共出現(xiàn)了4位律師。

她們?nèi)技尤肓藶樵迨鍙埧等首酚懝赖男袆?dòng)。Rachelle在寫給加州律師協(xié)會(huì)的信中說(shuō)：“我請(qǐng)求高院與律師公會(huì)支持我們的訴求，根除對(duì)我曾叔叔的不公正，并且有勇氣承諾，律師公會(huì)有義務(wù)保持其成員的多樣性?！?/p>

2014年6月18日，加州律師公會(huì)認(rèn)為，這一訴求超出了其職責(zé)范圍，決定提交給公會(huì)董事會(huì)。

9月5日，董事會(huì)決定批準(zhǔn)張康仁的律師資格，并追授他為榮譽(yù)律師。

讀完9頁(yè)紙的公告，Rachelle意識(shí)到，這份公告的分量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她和她家族主張的訴求：

“即使我們不能修改歷史，我們至少可以全面認(rèn)識(shí)與衡量張康仁為成為第一個(gè)華裔律師而付出的開拓式努力?！?/p>

她很快把這份公告發(fā)布在家族內(nèi)部的網(wǎng)頁(yè)上。

遠(yuǎn)在密蘇里州圣路易市的陳力也在同一時(shí)刻關(guān)注著加州高院的最終裁定。在哈佛大學(xué)攻讀法學(xué)博士學(xué)位時(shí)，他曾關(guān)注過(guò)來(lái)美從事法律工作的華人先驅(qū)。

“張康仁不是因?yàn)榉N族因素被拒絕的唯一一個(gè)華人。這個(gè)歷史性的錯(cuò)誤得到了糾正，我太興奮了?！?/p>

在一致同意追授張康仁加州律師資格的6位大法官中，有3位出自耶魯大學(xué)，其中一位為華裔。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《南方人物周刊》2015年第10期〕