盧素玉

父親年逾古稀，一直想找個(gè)機(jī)會(huì)重返當(dāng)年下放的地方，也即是我出生之處。條件稍好些，父親便跟當(dāng)時(shí)的村團(tuán)支部書(shū)記、后來(lái)的村支部書(shū)記聯(lián)系上，在鎮(zhèn)圩上的路口等著驅(qū)車(chē)進(jìn)入。

久未謀面，只是從別處找來(lái)的號(hào)碼聯(lián)系上。再見(jiàn)面，互相愣怔了半天，打量一番，才喊出彼此的名字。當(dāng)時(shí)的村團(tuán)支部書(shū)記、十七八歲的小伙子早已滿頭華發(fā)，看似與父親相差無(wú)幾，精干的個(gè)子，幽默爽朗的話語(yǔ)，幾句土話，拉回大家熟悉的感覺(jué)。

這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的入口處，需往里走二十幾公里才能到達(dá)，必須經(jīng)過(guò)三個(gè)村子。父親一路上念叨著這是什么村，那是什么路，沿途有什么變化，那時(shí)的樹(shù)沒(méi)那么高，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)封山育林都長(zhǎng)高長(zhǎng)密了許多，岔路口那棵大榕樹(shù)還在，一些老房子依然立著，依稀能看出當(dāng)時(shí)的風(fēng)貌。路上時(shí)不時(shí)碰上熟人，老支書(shū)不時(shí)從車(chē)上下來(lái)嘮會(huì)兒嗑，抽支煙。山路崎嶇，左拐右彎，上坡下坡，好在都是水泥路，村村通水泥路，交通便捷。越往里走，房子越稀少，樹(shù)木越茂盛，坡坎也越多，彎道越來(lái)越崎嶇。搖下車(chē)窗，滿眼綠意，迎面撲來(lái)的是清新純凈的空氣，夾雜著山野草木的清香，呼吸變得愈加舒暢，似乎是吸氧一般。車(chē)子行駛了三四十分鐘，幾處大山突兀在視野中，大山圍攏懷抱中的村子便是父母魂縈夢(mèng)牽了幾十年的地方——贛南黃坡村。

這幾十年，在父母的口中，這個(gè)地名出現(xiàn)的頻率很高，但我一直未曾探訪過(guò)。只是覺(jué)得是一個(gè)不相干的地方而已。而今真的出現(xiàn)在眼前，首先是覺(jué)得此地的特別。它就像是一個(gè)世外桃源，據(jù)說(shuō)，除我們進(jìn)山的水泥路外，還有三條土路四通八達(dá)，但需翻山越嶺，它在四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心點(diǎn)，因?yàn)榇说厣阶罡?，這片區(qū)域便成了真正的世外桃源：寧?kù)o、靜謐、安逸、祥和。山中野豬、麂子經(jīng)常出沒(méi)，據(jù)父親說(shuō)，當(dāng)初親身經(jīng)歷麂子躥過(guò)身邊的事。遠(yuǎn)處山峰郁郁蔥蔥，樹(shù)種繁多，尤以山腳下的毛竹居多，綠意盎然，一水的綠色，仿若可以擰出水來(lái)的透亮；一條小溪蜿蜒繞村而過(guò)，尤能見(jiàn)小魚(yú)兒在游弋。在擁擠的城市群，在工業(yè)化的時(shí)代，污染源、重金屬侵蝕水質(zhì)日益嚴(yán)重的今天，能看到如此清澈的小溪流真是意外，這是僅存的一些原生態(tài)的陣地，退縮在大工業(yè)時(shí)代的一個(gè)角落，如同孩童的眸子那般天真與無(wú)邪；田里莊稼已經(jīng)成熟，黃澄澄的，沉沉地掛墜枝頭，一大片一大片的黃寓意著豐收與富足；溪邊的果樹(shù)高大茂盛，恣意地成長(zhǎng)，在這，沒(méi)有束縛，沒(méi)有憋屈，這是一片沃土，有足夠的根基與水分，向人們提供豐碩的果實(shí)。

車(chē)子開(kāi)到村頭，老支書(shū)迫不及待地下來(lái)，老支書(shū)也離開(kāi)二十幾年了，家中的房屋也早已圮毀，但一年至少回來(lái)一次祭祖燒紙。一下車(chē)，便碰上村小的校長(zhǎng)，當(dāng)年的村支書(shū)之子，也是父親的學(xué)生，認(rèn)了半天，驚訝地叫了起來(lái)，村子平日寂靜，少有外人來(lái)，在四周勞作的幾個(gè)婦女，被父母一個(gè)個(gè)叫出名字來(lái)，“代姣”“毛女”“謝姣”……眼前的一個(gè)個(gè)黑瘦、精干的白發(fā)婦女從地里、田邊、屋內(nèi)聞?dòng)嵙⒓磭鷶n過(guò)來(lái)，故人相見(jiàn)，分外驚喜，辨認(rèn)也花了一番工夫，互相打量，畢竟四十多年未見(jiàn)，當(dāng)年年輕、各有特色的人物譜在眼前呈現(xiàn)，如今已是兩鬢染霜、滿頭華發(fā)、面露溝壑、缺牙耳背的老人，這是怎樣一種復(fù)雜的心境：當(dāng)年高挑苗條、扯著大嗓門(mén)唱山歌的代姣，如今精瘦干癟黑臉膛，一笑露出金燦燦的假牙，是她嗎？當(dāng)年剛當(dāng)上新娘、梳著兩條大黑亮辮子的、能干利落的謝姣，如今行動(dòng)蹣跚、體型寬大，是她嗎？當(dāng)年反應(yīng)敏捷、油嘴滑舌的儀姣，如今不露聲色、佝僂著的，是她嗎……鄉(xiāng)音還是那個(gè)鄉(xiāng)音，只是面容蒼老，歲月無(wú)情，在四十多年未見(jiàn)的臉上依稀殘留著當(dāng)時(shí)的音容笑貌。

大家拉著手走村串巷，在各家逗留，促膝長(zhǎng)談，交談甚歡，有一種久別的喜悅、激動(dòng)、興奮。老支書(shū)帶我們來(lái)到當(dāng)年生我養(yǎng)我的地方，原來(lái)的土坯房屋子早已傾圮不復(fù)存在，旁邊的屋子殘存著當(dāng)年的木窗，斑斑駁駁，土墻上爬滿了南瓜、絲瓜藤，仔細(xì)辨認(rèn)才依稀看得出它的面貌。父親說(shuō)，當(dāng)年我媽在這生我的時(shí)候，是他親自在燒水、伺候，而今當(dāng)年那個(gè)呱呱落地的我，卻已成了中年婦人，隨夫攜子。往右走的正廳門(mén)口，七零八落地堆了許多雜物，但兩邊的門(mén)聯(lián)卻依然清晰可辨，隸書(shū)體，紅字，當(dāng)年的熱血口號(hào)“偉大的……”父親一眼認(rèn)出，這是當(dāng)年他手書(shū)的。

時(shí)空凝固在四十多年前，在這個(gè)僻靜的小山村。

在那個(gè)火熱的年代，窮鄉(xiāng)僻壤里一下涌入了眾多外來(lái)客。聽(tīng)說(shuō)此地山清水秀，柴火不用外運(yùn)，直接上山砍來(lái)即可；因?yàn)檫h(yuǎn)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這安靜的一隅可以遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)。盡管有些人因路程偏遠(yuǎn)，交通不便，去了后回來(lái)就調(diào)整地方了。但父母卻依舊無(wú)悔地選擇這個(gè)地方，風(fēng)景秀美，遠(yuǎn)離塵囂。

父母在此待了五年，一個(gè)帶隊(duì)管理一些上海知青，一個(gè)在村小當(dāng)教師。父親當(dāng)時(shí)二十五六歲，說(shuō)是帶隊(duì)，但與知青們情如一家，在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)這些上海的孩子們十幾歲、二十歲，風(fēng)華正茂，豆蔻年華，剛從城市中來(lái)，鬧了不少趣事：不會(huì)燒柴，差點(diǎn)把房子燒了；不會(huì)煮飯，水放少了，都成鍋巴了。父親也都很照顧他們，有女生不方便時(shí)，父親會(huì)安排她們休息，遇有流氓調(diào)戲，合力抓起來(lái)教訓(xùn)；一起下田插秧，上山砍柴，樣樣農(nóng)活，逐漸地熟練起來(lái)。當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，村支書(shū)和群眾也很照顧他們，平時(shí)有些番薯、花生農(nóng)產(chǎn)品都會(huì)分些給他們，生活上體貼細(xì)致入微，真正打成一片。

知青們?cè)谵r(nóng)村，向農(nóng)民群眾學(xué)習(xí)，體會(huì)到農(nóng)事的不容易，也感受到農(nóng)民的深情厚誼，水乳交融。直至現(xiàn)在，這班上海知青時(shí)常打聽(tīng)老支書(shū)等人的聯(lián)系方式，還時(shí)常會(huì)回來(lái)看望他們，熱情有加，一起回味當(dāng)初那段難忘的經(jīng)歷。而母親在這個(gè)山村里，客家人尊師重教的傳統(tǒng)一直沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)斗所泯滅，對(duì)教師都是相當(dāng)尊重，對(duì)文化知識(shí)是有著渴求與羨慕的。

當(dāng)歲月的車(chē)輪駛過(guò)四十多年，這段經(jīng)歷相信在每個(gè)人的生活里都印下不可磨滅的記憶。如火的青春，熾熱的情懷，定格在這個(gè)門(mén)聯(lián)上。

離開(kāi)時(shí)還太小，才一兩歲，但回來(lái)時(shí)卻不覺(jué)得陌生，似曾相識(shí)。還是這個(gè)經(jīng)度，這個(gè)緯度，這片土壤，這片暖陽(yáng)，連光線都是這個(gè)角度，這種感覺(jué)難以名狀，想哭……這就是我曾經(jīng)熟悉而又陌生的家鄉(xiāng)。