楊書欣

有件事情，雖然已經(jīng)過去好多年了，但一想起來，心里仍覺得不安，仍然禁不住要掉下淚來。

母親來我們學(xué)校了。在此之前，她從來沒到過這里，包括我的妻子多年前在我們單位生孩子，她也沒有來過。在這之后，她也沒有來過。這并不是說母親不關(guān)心我們。從五十歲開始母親就一直“三高不下”，腿和心臟也不大好使，走起路往往堅(jiān)持不了多遠(yuǎn)，就已經(jīng)氣喘吁吁。

這樣來說，我就更應(yīng)該珍惜這次的見面，可我和妻子偏偏都上課去了，沒有見著。母親是父親拉著現(xiàn)在已經(jīng)很難在村中見到的架子車來我們學(xué)校的，大約在上午九點(diǎn)半，距我們下課還有二十來分鐘。我們學(xué)校附近的村子里有個(gè)赤腳醫(yī)生，聽說很會(huì)治腿疼腰疼之類的疾病，父親聽說了，就拉著母親趕過來了。我們的村子距赤腳醫(yī)生的村子大概有二十里地，父親已經(jīng)七十來歲了，他不可能再像年輕時(shí)那樣拉著架子車健步如飛了。這里推算，父親應(yīng)該是一大早吃了飯，喂了家里的豬和雞子之后就趕過來了。在赤腳醫(yī)生家里看過病，他們又順便拐到了這里。是順路來看我，還是看病沒錢了拐我這里要點(diǎn)兒錢？我不知道。

聽門衛(wèi)說，父親在我辦公室門口待了一會(huì)兒，聽說距下課還有二十分鐘時(shí)間，就沒再等，拉著母親回去了。門衛(wèi)一說，我心里就直后悔。從我上課的教室門口望過去，學(xué)校大門口的那塊地方是能清楚看到的，上課時(shí)我怎么就沒有瞟幾眼呢？我還后悔下課了不該賴在教室里不走，為什么非要給那幾個(gè)尖子生吃些小灶呢？

我來不及多想，從學(xué)校的大門口推過一輛自行車，騎上就走，火急火燎地趕。怎么說也該留母親他們吃一頓午飯，歇一歇腳？我邊趕心里邊盤算著，父親拉著母親該走到哪了？我在什么地方能追上母親。這樣一盤算，我心里就又后悔起來。從單位到我們村子走上幾里公路，路過鄉(xiāng)里的集市，就該走土路了。無論我騎得多快，等我追上父親，他們也應(yīng)該快下公路了，那么，父親就不可能拉著母親再回來了。這樣一想，我就更后悔了，后悔自己為什么不騎輛摩托或者電動(dòng)車追趕。

正是楊絮飛舞、槐花飄香的時(shí)節(jié)，公路兩旁栽種著不少這樣的樹。要是往日，從整天待著的苦悶的校園里突然出來，我肯定會(huì)禁不住盡情呼吸的。但那天我卻不敢多吸幾口，望著公路中央呼嘯而去的一輛輛汽車，我恨不得肋生雙翅，使勁蹬著自行車，那輛不算破舊的自行車被我蹬得全身都咔嚓作響。

快到集市的公路邊處，有一家收破爛的攤子，女主人是從我們村子里嫁過來的。她幾乎每天都坐在公路邊，我想母親要是過去了她說不定會(huì)看到。我騎著自行車過去，她還沒等我下自行車就急急地說，剛剛過去沒多久，他們還在我這里停了一小會(huì)兒，喝了一杯水呢。

她這樣一說，我心里就突然涌起了希望，蹬自行車的速度就更快了。但我的心里也同時(shí)有些隱隱作痛。母親從早上走到現(xiàn)在，他們肯定是口渴了，想拐到我那里喝杯水，可我怎么就不能留他們坐一會(huì)兒呢？

很快，我趕到了通往我們村子的土路口處，但我沒有見到母親。下了公路，是通往村子里最長(zhǎng)的一段土路，足足有五六里長(zhǎng)。公路比土路高了許多，這里是公路的缺口處，沒有樹木遮擋，我站在一片白花花的陽光里，向土路上望去，能一眼望到土路盡頭的拐彎處。但是，白亮亮的土路上，一輛架子車也沒有。

我在陽光下待了一小會(huì)兒，雖然真正意義上的夏天還沒有到來，氣溫還不算太高，但我已感到陽光的灼熱，全身的不舒服。我單位里辦公室的門口沒一棵樹，晴朗的日子整個(gè)白天都是曬衣服的好地方。我在陽光下想著，父親拉著母親到我們學(xué)校，把母親放在我辦公室門口毒辣的陽光下的情景。父親來過我們學(xué)校，他肯定會(huì)把架子車放下來，走上前拍拍我辦公室的門，從窗子外又向里看了看，然后對(duì)母親說，沒人，都上課去了。母親堅(jiān)持著想站起來，想走到我的辦公室門口也像父親那樣撫摸一下門框，想探起頭向里看看我住的地方，但是父親說，已經(jīng)知道門了，走吧！于是母親只是欠了欠屁股，就又坐了回去，由父親拉著，走出了校門。

從土路口折回來，我推算了一下，認(rèn)為父親應(yīng)該不會(huì)走得那么快。他們是不是拐到集市上的哪家飯館吃飯去了？或者母親好不容易出來走一趟，是不是去哪個(gè)服裝店，想順便捎件衣裳回去？不，肯定不會(huì)。想起這個(gè)念頭我就責(zé)怪自己怎么能這樣想呢，怎么能這樣輕易就把母親簡(jiǎn)樸的作風(fēng)給扼殺呢？盡管這樣，折回去的時(shí)候我還是把集市上所有的店鋪?zhàn)屑?xì)看了一遍。當(dāng)然，看到的結(jié)果是我沒找到母親。

找不到母親，我后悔為什么沒給父親買一部手機(jī)呢？我從口袋里掏出手機(jī)，但是，打給誰呢？我只能看看時(shí)間，時(shí)針上的數(shù)字增長(zhǎng)了一位后仍馬不停蹄地前進(jìn)。

找不到母親，我只能回去。回去時(shí)路旁的柳絮槐花仍在飄香，我蹬自行車的速度很慢很慢，但我仍嗅不出任何味道，我滿腦子都是母親他們?nèi)ツ膬毫恕?/p>

我辦公室門口常常放著一把小凳子。等回去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)凳子上斜靠著一袋面粉，在燦爛的陽光下，特別顯眼。不用說，是母親送來的，他們趁看病順便給我捎來的。我記得母親在家里時(shí)，常常搬上一把椅子，斜靠在北面的墻壁上曬太陽，那樣子很像眼前的這袋面粉。這樣一想，我的眼淚就禁不住流了下來。

后來，母親說，那天他們急著往回趕，是要順路拐到集市上的鄉(xiāng)信用社，取當(dāng)年的種糧補(bǔ)貼，怕去晚了人家下班。

我怎么沒想到呢？