王俊

“王曼青，我在網(wǎng)上給你買了兩件針織衫，這兩日你注意查收一下?！备糁聊?，你敲打出來的字如你平日說話的語氣，咋咋呼呼的。

我比你大兩歲，從小到大，你一直都這么連名帶姓地叫我，卻從未聽過你叫我一聲“姐姐”。二十三歲那年，我遇到自己的白馬王子，步入了婚姻的殿堂，以為你會(huì)有所收斂。沒想到，你依然我行我素，即便是稱呼你唯一的姐夫，你也是隨著我一起直呼其名。若是媽媽私底下責(zé)怪你不懂規(guī)矩，你大眼一瞪，嗆過去說：“我叫他們的名字，并不等于我不尊重他們?！?/p>

我屬虎，你屬龍。我們兩人還真屬有其相，應(yīng)驗(yàn)了“龍虎相斗”。小時(shí)候，我和你被媽媽安排睡一張床。每天早上，我們兩個(gè)睜開眼就吵架。輪到我疊被子，總是意外地在你的枕頭底下找到幾個(gè)小石子，或是幾塊小瓦片。每次放學(xué)，你跑出去和村里的野孩子玩跳房子、抓小石子。你害怕媽媽發(fā)現(xiàn)你“不務(wù)學(xué)業(yè)”的罪證，便將石子和瓦片藏起來。當(dāng)然，為這事我們爭吵，你免不了受到媽媽的一頓數(shù)落。晚上睡覺，不愛洗腳的你，胡亂用毛巾擦拭一把臉，偷偷地上床躲在被子里脫襪子。不消說，我們兩個(gè)若不吵一頓架，誰也不會(huì)安心地入夢，但每次吵完架，我們誰也不搭理誰，誓有一種“老死不相往來”的架勢。

從小學(xué)升到初中，你的學(xué)習(xí)成績不好不壞，家里墻壁上貼著我和弟弟的獎(jiǎng)狀，像爬山虎蔓延了整塊墻面，唯獨(dú)找不到屬于你的一張獎(jiǎng)狀。有時(shí)，連媽媽都不愿相信，一個(gè)肚子爬出來的孩子，怎么就你上課聽講會(huì)打瞌睡呢？

老實(shí)說，我小時(shí)候?qū)δ愕暮眠h(yuǎn)不如對弟弟好。你好斗又喜歡黏著我，我要是獨(dú)自出去玩，不帶著你去，你準(zhǔn)要賴在地上哭半個(gè)時(shí)辰。你不像弟弟那么聽話，我說什么他都乖乖地點(diǎn)頭稱是。在學(xué)校里，你的好斗是出了名的，你瘋起來的時(shí)候，根本就是一個(gè)蠻橫不講理的野孩子。

記得有一年中秋，你逛了廟會(huì)買回來一條塑料項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈的珠子一顆顆晶瑩剔透，像珍珠。最巧妙的是它的掛墜，形如一朵含苞待放的玉蘭，湊近能聞到細(xì)細(xì)密密的蘭花香味。你把項(xiàng)鏈遞給我看，炫耀地說：“王曼青，你的書能散發(fā)香氣嗎？”我怔了怔，搖頭不語。我很想知道，掛墜散發(fā)的香氣到底是什么東西？趁你不備，我打開了掛墜，里面的液體頓時(shí)流淌了一地。見此景，你憤然地將項(xiàng)鏈扔進(jìn)了水溝，不依不饒地拽著我袖子推搡著，嘴里直囔囔：“你賠項(xiàng)鏈，賠我項(xiàng)鏈！”我自知理虧，一聲不吭地站在你面前，任憑你拉扯我衣衫。半晌，你似乎不解氣，猛地朝我啐了一口唾沫。我躲閃不及，正中左頰。陡然間，我的火氣騰地自丹田冒到頭頂，我怒不可遏地推你倒地，騎在你的身上，掄起巴掌責(zé)問你：“夠了沒有，你要是再追究，我就揍你。”你躺在地上，嘴巴一點(diǎn)都不服軟，示威地說：“有本事你就打我，誰怕你?！蔽覂H猶豫了片刻，巴掌終于還是落在了你的臉上。其實(shí)，在某些遺傳基因方面，我和你暗合了父親暴躁的脾性。只不過，自小我被“乖孩子，好學(xué)生”的光環(huán)罩著，我的壞被自己掩藏得極其深而已。你氣急敗壞地與我廝打，我依仗自己比你有力氣，死死地鉗住你的雙手。在你掙扎之際，我跳著落荒而逃，留你一個(gè)人躺在冰冷的地上無助地號哭。

我躲到稻草堆里，看天邊的日頭在山峰的掌紋間游戲，爾后藏到了山巒的腹地，方才拖著沉重的腳步慢騰騰地向家走去。

剛溜進(jìn)院子，迎面遇到了媽媽。她劈頭問我哪里玩去了，又問我知不知道妹妹摔了一跤。我模糊地回應(yīng)一句，自己也不清楚怎么避開了媽媽的問話。走進(jìn)廳堂，抬頭看見你坐在飯桌上正大口地嚼著媽媽燉的排骨。我瞅了瞅你的臉色，一點(diǎn)兒察覺不到你之前傷心的痕跡。你似乎忘記我之前對你惡劣的行為，舉著排骨，如同往常般興奮地喊道：“王曼青，快點(diǎn)，媽媽今天開葷，排骨好鮮?！蹦且豢?，我愧疚得想立即找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

小學(xué)時(shí)，我和你的個(gè)頭相仿，別人都誤以為我們是雙生子，分不清誰是誰。等上中學(xué)，你的優(yōu)點(diǎn)顯山露水出來。首先是你的個(gè)子，一個(gè)勁地往上躥，很快高出我半個(gè)頭。接著，你的相貌發(fā)生了變化，原來蠟黃的皮膚一下子白嫩得像剛剝殼的雞蛋。大眼睛看人的時(shí)候，波光流轉(zhuǎn)。叫人不由得想起《詩經(jīng)》的“巧笑倩兮，美目盼兮”。出落水靈靈的你，證實(shí)了江南果真是出美女的勝地。你勤快而善良，村里的老人幾乎都得到過你的幫助。你幫助他們洗衣服，燒火，擔(dān)水。老人們每次見到爸爸媽媽提及你都會(huì)豎起大拇指。媽媽一反常態(tài)，對你特別地關(guān)心呵護(hù)，甚至超越了對我和弟弟的愛。你小時(shí)候的種種，全部被你遲來的成長遮掩了。倒是你開朗的個(gè)性一直沒變，說話的嗓門兒依然大，做事依然風(fēng)風(fēng)火火，脾氣依然火爆，像一串鞭炮，一點(diǎn)就著。而這時(shí)的我，沉溺于席慕蓉和三毛的文字中，與你相處漸漸地沒了話題，我們之間的距離越來越遠(yuǎn)……

婚后的第一年，我的兒子出生了。你比誰都高興，抱著他問我：“我是不是當(dāng)姨了？還有啊，我要不要包一個(gè)紅包給我外甥?！蹦愠踔挟厴I(yè)就不再繼續(xù)升學(xué)，選擇跟鎮(zhèn)里的裁縫師學(xué)手藝。你酷愛裁剪，尤其喜歡設(shè)計(jì)服裝。手藝出師后，你在鎮(zhèn)里開了一家小店。因?yàn)槟隳贻p，店里的生意并不是很好。可是，你節(jié)衣縮食，為你的外甥縫制了許多衣服。偶爾，你還會(huì)縫制衣服送給我的婆婆。我詫異地問你緣故，你說：“說你是書呆子，你老是不承認(rèn)。這人情世故比你書本上學(xué)的東西更深?yuàn)W。我送你婆婆衣服，你婆婆就不得不對我外甥好，是不是這個(gè)理？”你的為人處世老到得令我懷疑你這些年必定吃了不少苦，經(jīng)歷了許多挫折。你咧嘴笑了，說：“生活又不是小說，哪有那么多跌宕起伏的情節(jié)?！?/p>

第二年，你和鄰村的一個(gè)小伙子談戀愛。所有人都說“一朵鮮花插在牛糞上”。憑你的條件，嫁給一個(gè)拿鐵飯碗的男人綽綽有余。因?yàn)槟愕氖?，一輩子意見分歧的爸爸媽媽，頭一次統(tǒng)一了戰(zhàn)線，他們一致反對你的草率。孫子兵法的三十六計(jì)，他們軟硬兼施，全部使用上。你卻以不變應(yīng)萬變，傻乎乎地說：“既然我是鮮花，自然離不開大糞的滋潤。我不管別人怎么看，反正我只圖他對我好?？傊?，這輩子我嫁定了他?！?/p>

也是，罅隙中的草，泥土越是想壓住它，它越是破土而出。

結(jié)婚后，你生下女兒便隨打工的潮流去了浙江。

2004年，在你的資助下，我們買下了一套房子。結(jié)束了寄人籬下的生活，我們成了名副其實(shí)的城里人，而你仍然輾轉(zhuǎn)在外打工，只有過年了才能回一次家。

那年住進(jìn)新房不久，兒子油漆過敏誘發(fā)血液病，住進(jìn)了市醫(yī)院。在醫(yī)院里，兒子的病治療了一個(gè)星期，反反復(fù)復(fù)不見好。一個(gè)前去探望的同事對我們說，與其這么耗著，小孩備受折磨，不如去大城市的醫(yī)院。

我和丈夫商議，丈夫面露難色道：“說得輕巧，去大城市，錢呢？”

是呀，錢呢？我暗自垂淚。一方面為丈夫的態(tài)度失望，一方面為我們的無能感到悲哀。鬼使神差地，我撥打了你的電話。在我們姐妹之間，有條不成文的規(guī)定，對父母向來是報(bào)喜不報(bào)憂。我內(nèi)心的憂傷，只能向你傾訴，盡管你從來沒和我抱怨過什么。

你朝我大聲吼叫：“早就該去上?？床。⒆右怯惺裁撮W失，我絕對饒不了你們兩個(gè)?！蹦闼坪跬浟宋覀儾攀呛⒆拥纳砀改??！板X，我來想辦法，你發(fā)一個(gè)賬號給我，我明天就去郵局匯給你們?！闭f著，你在電話里哭得稀里嘩啦的。

事隔三年后，我從媽媽的嘴中才得知你當(dāng)時(shí)正失業(yè)，一家三口的生活全靠妹夫一人打工勉強(qiáng)支撐著。為了籌集錢，你哭天抹淚地找親戚朋友打了一個(gè)上午的電話。我不敢想象，輕易不肯求人的你，是如何觍著臉向人低頭哀求借錢的樣子。

前年，媽媽過六十歲生日。碰巧你們辦廠賺了錢。你對我說，“你們就幾個(gè)死工資，大錢我出，你出小錢，表示心意即可?！?/p>

晚上，我無意瞥見禮簿上記著我們倆禮金的數(shù)目是一模一樣的。我明白，你這是幫我們做臉面，不讓村人因?yàn)槲覀兊暮?，而質(zhì)疑我們對父母的一片孝心。

有一天，我向你表達(dá)自己的謝意。你的臉紅紅的，略微羞澀地說：“姐，以前你老是幫我，送我東西?，F(xiàn)在我有錢，輪到我?guī)鸵r你了。”

你終于叫我一聲“姐”了，可我心里堵得慌。