春天，像一篇巨制的駢儷文；而夏天，像一首絕句。

已有許久，未曾去關(guān)心蟬音。耳朵忙著聽車聲，聽綜藝節(jié)目的敲打聲，聽售票小姐不耐煩的聲音，聽朋友的附在耳朵旁、低低啞啞的秘密聲……應(yīng)該找一條清澈潔凈的河水洗洗我的耳朵，因?yàn)槲衣牪灰娤s聲。

于是，夏天什么時候跨了檻進(jìn)來我并不知道，直到那天上文學(xué)史課的時候，突然四面楚歌、鳴金擊鼓一般，所有的蟬都同時叫了起來，把我嚇了一跳。我提筆的手勢擱淺在空中，無法評點(diǎn)眼前這看不見、摸不到的一卷聲音！多驚訝！把我整個心思都吸了過去，就像鐵砂沖向磁鐵那樣。但當(dāng)我屏氣凝神正聽得起勁的時候，又突然，不約而同地全都住了嘴，這蟬，又嚇我一跳！就像一條繩子，蟬聲把我的心扎捆得緊緊的，突然在毫無警告的情況下松了綁，于是我的一顆心就毫無準(zhǔn)備地散了開來，如奮力躍向天空的浪頭，不小心跌向沙灘！

夏天什么時候跨了門檻進(jìn)來我竟不知道！

是一扇有樹葉的窗，圓圓扁扁的小葉子像門簾上的花鳥畫，當(dāng)然更活潑些。風(fēng)一潑過來，它們就“刷”的一聲晃蕩起來，我似乎還聽見嘻嘻哈哈的笑聲，多像一群小頑童在比賽蕩秋千！風(fēng)是幕后工作者，負(fù)責(zé)把他們推向天空，而蟬是啦啦隊(duì)，在枝頭努力叫鬧。沒有裁判。

我不禁想起童年，我的童年。因?yàn)檫@些愉快的音符太像一卷錄音帶，讓我把童年的聲音又一一撿回來。

首先撿的是蟬聲。

那時，最興奮的事不是聽蟬是捉蟬。小孩子總喜歡把令他好奇的東西都一一放手掌中賞玩一番，我也不例外。念小學(xué)時，上課分上下午班，這是一二年級的小朋友才有的優(yōu)待，可見我那時還小。上學(xué)時有四條路可以走，其中一條沿著河，岸邊高樹濃蔭，常常遮掉半個天空。雖然附近也有田園農(nóng)舍，可是人跡罕至，對我們而言，真是又遠(yuǎn)又幽深，讓人覺得怕怕的。然而，一星期總有好多趟，是從那兒經(jīng)過的，尤其是夏天。輪到下午班的時候，我們總會呼朋引伴地一起走那條路，沒有別的目的，只為了捉蟬。

捉得住蟬，卻捉不住蟬音。

夏乃聲音的季節(jié)，有雨打，有雷聲、蛙聲、鳥鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句。

絕句該吟該誦，或添幾個襯字歌唱一番。蟬是大自然的一隊(duì)合唱團(tuán)；以優(yōu)美的音色，明朗的節(jié)律，吟誦著一首絕句，這絕句不在唐詩選，不在宋詩集，不是王維的也不是李白的，是蟬對季節(jié)的感觸，是它們對仲夏有共同的情感，而寫成的一首抒情詩。詩中自有其生命情調(diào)，有點(diǎn)近乎自然派的樸質(zhì)，又有些曠遠(yuǎn)飄逸，更多的時候，尤其當(dāng)它們不約而同地收住聲音時，我覺得它們胸臆之中，似乎有許多豪情悲壯的故事要講。也許，是一首抒情的邊塞詩。

晨間聽蟬，想其高潔。蟬該是有翅族中的隱士吧！高踞樹梢，餐風(fēng)飲露，不食人間煙火。那蟬聲在晨光朦朧之中分外輕逸，似遠(yuǎn)似近，又似有似無。一段蟬唱之后，自己的心靈也跟著透明澄凈起來，有一種“何處惹塵?！钡牧宋?。蟬亦是禪。

午后也有蟬，但喧囂了點(diǎn)。像一群游吟詩人，不期然地相遇在樹蔭下，閑散地歇它們的腳。拉拉雜雜地，他們談天探詢，問候季節(jié)，倒沒有人想作詩，于是聲浪陣陣，缺乏韻律也沒有押韻，他們也交換流浪的方向，但并不熱心，因?yàn)椤傲骼恕逼鋵?shí)并沒有方向。

我喜歡一面聽蟬一面散步，在黃昏。走進(jìn)蟬聲的世界時，正如欣賞一場音樂演唱會一般，如果懂得去聽的話。有時候我們抱怨世界愈來愈丑了，現(xiàn)代文明的噪音太多了，其實(shí)在一灘濁流之中，何嘗沒有一潭清泉？在機(jī)器聲交織的音圖里，也有所謂的“天籟”。我們只是太忙罷了，忙得與美的事物擦身而過都不知不覺。也太專注于自己，生活的鏡頭只攝取自我喜怒哀樂的大特寫，其他種種，都是一派模糊的背景。如果能退后一步看看四周，也許我們會發(fā)覺整個圖案都變了。變的不是圖案本身，而是我們的視野。所以，偶爾放慢腳步，讓眼眸以最大的可能性把天地隨意瀏覽一番，我們將恍然大悟；世界還是時時在裝扮著自己。而有什么比一面散步一面聽蟬更讓人心曠神怡？聽聽親朋好友的傾訴，這是我們常有的經(jīng)驗(yàn)。聆聽萬物的傾訴，對我們而言，亦非難事，不是嗎？

聆聽，也是藝術(shù)。大自然的寬闊是最佳的音響設(shè)備。想象那一隊(duì)一隊(duì)的雄蟬斂翅踞在不同樹梢端，像交響樂團(tuán)的團(tuán)員各自站在舞臺一般。只要有只蟬起個音，接著聲音就紛紛出了籠。它們各以最美的音色獻(xiàn)給你，字字都是真心話，句句來自丹田。它們有鮮明的節(jié)奏感，不同的韻律表示不同的心情。它們有時合唱有時齊唱，也有獨(dú)唱，包括和音，高低分明。它們不需要指揮也無需歌譜，它們是天生的歌者。歌聲如行云如流水，讓人了卻憂慮，悠游其中。又如澎濤又如駭浪，拍打著你心底沉淀的情緒，頃刻間，你便覺得那蟬聲宛如狂浪淘沙般地攫走了你緊緊扯住在手里的輕愁。蟬聲亦有甜美溫柔如夜的語言的時候，那該是情歌吧！總是一句三疊，像那傾吐不盡的纏綿。而蟬聲的急促，在最高漲的音符處突地戛然而止，更像一篇錦繡文章被猛然撕裂，散落一地的鏗鏘字句，擲地如金石聲，而后寂寂寥寥成了斷簡殘編，徒留給人一些悵惘，一些感傷。何嘗不是生命之歌？蟬聲。

而每年每年，蟬聲依舊，依舊像一首絕句，平平仄仄平。

（選自《簡媜散文》，浙江文藝出版社，2000年版）

賞析

有評論家說：“讀簡媜散文，如看一路山水，如聞滿街市聲，如參悟一路禪意，還可兼想一路心事?！弊x《夏之絕句》，難道你沒有一路風(fēng)景滿目哲思妙語之感？

開篇一句“春天，像一篇巨制的駢儷文；而夏天，像一首絕句”的譬喻便足夠新奇，惹得你忍不住往下看。“夏天什么時候跨了門檻進(jìn)來我竟不知道！”兩次出現(xiàn)，既強(qiáng)調(diào)驚詫，又回環(huán)往復(fù)，耐人尋味。且不管夏日眾聲喧嘩，“蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句。”她說，“蟬是大自然的一隊(duì)合唱團(tuán)”，蟬鳴是“對仲夏有共同的情感，而寫成的一首抒情詩”。她喜歡“晨間聽蟬，想其高潔”。一段蟬唱之后，“自己的心靈也跟著透明澄凈起來”，有一種“何處惹塵?！钡牧宋颉Ｓ谑?，她說“蟬亦是禪”。哲思妙悟，如從空而降，卻又自然順意。

人們常說“妙語偶得”，大概如此。由此足見簡媜的詞句功力深厚。難怪人們稱頌她的散文，風(fēng)格多變，編理內(nèi)容，推敲形式，斟字酌句，糅合抒情菁華，能于飯蔬飲水洞見生命底基，于尋?；ú莞Q視天堂之鑰。聆聽天籟，取義自然，年年歲歲，蟬聲依舊。相信你讀了她的《夏之絕句》，口角或是耳畔，依稀可覓“平平仄仄平”的余香節(jié)韻。