我對(duì)鳥(niǎo)類的癡迷要?dú)w于最初和鴨子的結(jié)緣，想來(lái)那已是二十多年前的事了。那之前，我超級(jí)膽小，雖然偶爾也會(huì)和小伙伴們?nèi)プ津唑?、螞蚱之類，但必須是一下子捏住翅膀和腿，否則對(duì)方一掙扎我就會(huì)慌忙撒手。而一次上學(xué)路上被大公雞追的經(jīng)歷更是讓我對(duì)家禽產(chǎn)生了嚴(yán)重的陰影。直到12歲那年，這樣的狀態(tài)才徹底改變。

那年清明后的一個(gè)周日，美術(shù)班下課后，我回家路過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，清晰地聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)類似小鳥(niǎo)鳴叫的“吱吱”聲。順著聲音的方向找去，原來(lái)是兩筐黑色的雛鴨。它們個(gè)體非常小，只比鴨蛋稍大些，相互擠在一起。作為一個(gè)城市里長(zhǎng)大的孩子，那是我第一次見(jiàn)到雛鴨，當(dāng)即就被它們可愛(ài)的樣子迷住，產(chǎn)生想養(yǎng)的念頭，找同學(xué)借錢(qián)買(mǎi)了兩只。

但怎么把它們帶回家呢？我發(fā)現(xiàn)它們并不會(huì)安分地待在塑料袋里，會(huì)一直不停地往外蹦。不過(guò)一旦我用手捂住它們，它們就會(huì)立刻安靜，然后蜷縮起來(lái)。最后，我只好將兩只雛鴨放在口袋兒里，一手捂著它們，一手扶車把，慢慢地騎回家。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這樣做非常危險(xiǎn)，畢竟我個(gè)子不高還騎著最大號(hào)的自行車，一旦有突發(fā)情況，很容易失控。

剛到家，我就迫不及待地找來(lái)臉盆裝滿水，把小鴨子放了進(jìn)去。小鴨子下水后，立刻開(kāi)始兩腳劃水，非常自如地游了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我注意到一個(gè)非常有意思的細(xì)節(jié)：當(dāng)它們用左腳快速梳理左側(cè)下巴的毛時(shí)，右腳會(huì)向后伸直，而用右腳做這個(gè)動(dòng)作時(shí)左腳也同樣會(huì)伸向后方。我覺(jué)著非?！吧衿妗?，想不到這么個(gè)小東西竟然有如此“復(fù)雜”的行為，進(jìn)而更有興趣去細(xì)致觀察它們的行為。

然而，好景不長(zhǎng)，第三天天氣比較陰冷，放學(xué)后我像往常一樣，打盆水把鴨子放進(jìn)去，然后就去買(mǎi)東西了。等我回來(lái)時(shí)，眼前的情況把我驚呆了：大一點(diǎn)的那只正站在地上發(fā)抖，而小的那只則躺在了地上，身體偶爾還會(huì)抽搐一下，最后慢慢地閉上了眼睛。鄰居跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)看到這只在水中不對(duì)勁就趕緊給拎了出來(lái)，但最終還是沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。

接下來(lái)的一個(gè)星期我都陷于悲痛之中，向有經(jīng)驗(yàn)的人詢問(wèn)才知道：這么小的雛鴨一定要做好保溫，而且絨毛的防水性較差，如果天氣不好，長(zhǎng)時(shí)間待在冷水里，體質(zhì)不好的個(gè)體很容易突然發(fā)病死亡。

更悲慘的是，一個(gè)多月后，由于父親一次疏忽沒(méi)有蓋好鴨籠，另一只小鴨子“離家出走”了。兩只鴨子都離我而去，讓我極度消沉，以至于那個(gè)夏天，我每天都要去看胡同里別人家養(yǎng)的鴨子來(lái)尋求安慰。

轉(zhuǎn)眼過(guò)了年，鄰居又送給我兩只雛鴨，我吸取了前一年失敗的教訓(xùn)，這次養(yǎng)起來(lái)還算順利。短短兩個(gè)月，它們就和成年鴨子差不多大了，身上也開(kāi)始長(zhǎng)出羽毛。家里的臉盆每次只能放一只進(jìn)去站著泡澡，而沒(méi)法游泳。

剛放暑假，我就立刻把它們帶到海河中去游泳。結(jié)果，第一次下河，它們就糗態(tài)百出，放到水里后兩腳就拼命地向下蹬水，好像生怕自己沉下去，完全不見(jiàn)了小時(shí)候在水中的那份從容。無(wú)奈，我只好將它們拎上了岸，其中一只更是讓我失望，竟然嚇得腿腳抽筋，不能正常走路，好一會(huì)兒才恢復(fù)?？磥?lái)，即便是天生就有的技能，如果沒(méi)有持續(xù)鍛煉和應(yīng)用，同樣也會(huì)荒廢退化。就如同嬰兒生來(lái)就會(huì)在水中憋氣游泳，對(duì)水也沒(méi)有恐懼，但如果之后沒(méi)有堅(jiān)持下水，大了以后就會(huì)對(duì)水產(chǎn)生恐懼。我決定，要通過(guò)鍛煉幫助它們把丟失的技藝找回來(lái)。

這之后，我每天都帶它們到河邊去接觸水，不過(guò)并不強(qiáng)制它們下深水，而是任它們?cè)诤訛┻叧院冗呁嫠?。很快，兩只鴨子就?duì)深一些的水消除了恐懼，開(kāi)始嘗試著游幾下再上岸。一周后，它們便能完全無(wú)障礙暢游了。

有一天，它們?cè)谒娌煌５嘏某嵬嫠＃蝗?，一只鴨子一下子鉆到水下，然后從兩米外的地方冒出來(lái)，接著又鉆下去，另一只看到后也跟著鉆了下去。就這樣，兩只鴨子捉迷藏似的，在水上水下不停地追逐了五六個(gè)回合，最后雙雙浮出水面開(kāi)始梳理羽毛。這著實(shí)把我看呆了，不禁想：難道它們下水捉魚(yú)去了？

當(dāng)時(shí)，我也把這個(gè)情況向一些人求證過(guò)，很多人更愿意相信它們是鉆到水下捉魚(yú)去了。而當(dāng)我問(wèn)到為什么沒(méi)看到它們叼著魚(yú)上來(lái)時(shí)，有人給出的解釋是它們?cè)谒戮桶阳~(yú)吃了。從平時(shí)給它們喂魚(yú)的情況看，我總覺(jué)著鴨子的扁嘴并不太善于吞咽大點(diǎn)的魚(yú)，而且它們每次下去就三五秒鐘，很難相信這么快就能捉到魚(yú)并吃掉，所以我覺(jué)著捉魚(yú)這個(gè)解釋有些蹊蹺。

類似“它們是到水下去捉魚(yú)了嗎”這樣的疑惑，在養(yǎng)鴨子的過(guò)程中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)，為了找到更為滿意的答案，我開(kāi)始查找書(shū)籍。慢慢地，我開(kāi)始了解了一些鴨子的生物學(xué)知識(shí)，家鴨原來(lái)是由綠頭鴨馴化而來(lái)，它們洗澡時(shí)候潛水只不過(guò)是一種玩耍。野鴨也并不只有綠頭鴨一種，而是包括很多類群，還有專門(mén)潛水拔草吃的潛鴨和潛水捕魚(yú)的秋沙鴨，這真讓我大開(kāi)眼界。

除了翻閱更專業(yè)的書(shū)籍，我同時(shí)還會(huì)到野外觀察野鴨的生活。這期間，我也接觸到了其他形形色色的鳥(niǎo)類，發(fā)現(xiàn)它們同樣美麗而神奇。就這樣，我和鳥(niǎo)類的距離越來(lái)越近，也越來(lái)越想更深入地去了解它們，這也順理成章地成為我之后走上學(xué)鳥(niǎo)之路的一個(gè)主要原因。

張瑜 北京師范大學(xué)生態(tài)學(xué)研究生畢業(yè)，研究鳥(niǎo)類學(xué)，先后參加過(guò)全國(guó)重點(diǎn)城市鳥(niǎo)類市場(chǎng)貿(mào)易鳥(niǎo)類調(diào)查、河南董寨保護(hù)區(qū)鳥(niǎo)類考察、天津濕地水鳥(niǎo)調(diào)查、內(nèi)蒙古達(dá)里諾爾保護(hù)區(qū)鳥(niǎo)類考察、江西機(jī)場(chǎng)鳥(niǎo)情調(diào)查等。參與編寫(xiě)《常見(jiàn)鳥(niǎo)類野外識(shí)別手冊(cè)》《野外觀鳥(niǎo)手冊(cè)》《北京鳥(niǎo)類圖鑒》等，現(xiàn)任《中國(guó)國(guó)家地理·博物》雜志插圖編輯。

責(zé)任編輯 陳土宏