小琮

河南省登封唐莊鄉(xiāng)南坡村的70歲老人喬慶和退休后，用自己微薄的退休工資和養(yǎng)牛賣(mài)牛的錢(qián)，再加上到處舉債，在自家的房子里創(chuàng)辦起老年之家，服務(wù)200多位老人。

在鄉(xiāng)里工作了一輩子，喬慶和不同于普通的農(nóng)村老人。他有自發(fā)的使命感;父輩為人厚道、樂(lè)善好施，他也有天然的自信，認(rèn)為自己有能力改善別人的生活質(zhì)量。

1999年，老喬因?yàn)樯眢w不好內(nèi)退在家，農(nóng)村老人的生活、精神狀況引起了他的注意：農(nóng)村家庭里，老人被認(rèn)作“包袱”。有孝順的孩子，懂得老人為他出力一輩子，不容易;也有不孝順的子女，嘴上不說(shuō)啥，心里嫌棄老人沒(méi)本事，他們之間，相處融洽得不多;可老孬、讓老人們下不來(lái)臺(tái)的，也不多。大多數(shù)農(nóng)村家庭，面兒上過(guò)得去，磕磕碰碰不斷。老人心里存著委屈、無(wú)奈、自責(zé)，卻不敢說(shuō)出來(lái)，擔(dān)心惹孩子們不樂(lè)意。老喬心中盤(pán)算為這些老人做點(diǎn)事情。

起初喬慶和設(shè)想以村為單位，建立老年組織開(kāi)展活動(dòng)，但那時(shí)唐莊鄉(xiāng)西北山區(qū)多屬貧困村，無(wú)資金、無(wú)場(chǎng)地、無(wú)設(shè)施，誰(shuí)也不愿當(dāng)牽頭人。老喬的心思被老伴兒看透：“要是老年人活動(dòng)沒(méi)地方，把咱家騰出來(lái)做老年活動(dòng)室中不中？”老喬豁然開(kāi)朗：“對(duì)，農(nóng)村的敬老助老，就要從現(xiàn)在做起，從我家做起！”1999年7月，一個(gè)將自家宅院改造成老年之家的計(jì)劃一步步付諸實(shí)施。

“家要有個(gè)家的樣子”

“硬件設(shè)施不能太差，得說(shuō)得過(guò)去?！眴虘c和說(shuō)。

他請(qǐng)來(lái)工匠，改造自家上房。粉刷了墻壁，吊了頂，鋪了地板磚，買(mǎi)了桌子、凳子，購(gòu)置彩電、影碟機(jī)、功放機(jī)、音響，裝上空調(diào)，活動(dòng)室就建成了。

來(lái)的人多了，“家”還得擴(kuò)容。他硬化了院子地面，四周挨墻砌成了50厘米高的長(zhǎng)凳，怕臟了衣服，周邊還貼上了瓷片;后來(lái)，又相繼購(gòu)進(jìn)100多個(gè)方凳，人多的時(shí)候，上房、兩邊廂房和院內(nèi)都是人;院中栽有乘涼樹(shù)，即便夏天也不熱。

一些必備的設(shè)施不能缺少。喬家大門(mén)外一塊空地，硬化后建起男女廁所。包括村口到家門(mén)口115米水泥路、住宅南邊的蓄水池，無(wú)一不是老喬為方便老人出行、生活修建的，這條路后來(lái)被稱(chēng)為“愛(ài)心路”，蓄水池被稱(chēng)作“便民池”。

建設(shè)老年之家對(duì)一個(gè)農(nóng)村退休老干部來(lái)說(shuō)開(kāi)支巨大，老喬節(jié)衣縮食，夫婦倆的生活異常摳門(mén)，老兩口常年不吃肉，營(yíng)養(yǎng)品基本不買(mǎi)，衣服基本不增，愛(ài)人衣著全靠女兒，自己一套中山裝10年不離身。但傾盡工資仍難以保證老年之家的正常開(kāi)支，老喬于是買(mǎi)了兩頭母牛，靠產(chǎn)犢年收入的幾千元補(bǔ)充經(jīng)費(fèi)不足，就連房前屋后以前栽植的幾十棵樹(shù)也賣(mài)掉充做建老年之家的費(fèi)用。十幾年來(lái)，他用在老年之家上的開(kāi)支超過(guò)16萬(wàn)元。

評(píng)選健康之星，老人的節(jié)日

最初，喬慶和考慮得簡(jiǎn)單，“就是讓大家來(lái)看看戲、學(xué)點(diǎn)保健知識(shí)、說(shuō)說(shuō)話(huà)解解悶兒”，活動(dòng)日為每月農(nóng)歷逢九，一月三次，每次一個(gè)上午。

沒(méi)多久，大家就覺(jué)得不過(guò)癮，每次的時(shí)間就延長(zhǎng)為一整天。

老喬購(gòu)進(jìn)VCD、DVD等戲劇及紅色影視光盤(pán)700多本，還請(qǐng)來(lái)民間文藝團(tuán)體和劇團(tuán)助興，有才藝的老人想來(lái)露一手，老喬就買(mǎi)來(lái)樂(lè)器供他們一展風(fēng)采。漸漸的，每月逢九，不但本村老人來(lái)，外村老人也來(lái)，外鄉(xiāng)鎮(zhèn)老人來(lái)，鄰近鞏義也有老人不遠(yuǎn)幾十里趕來(lái)，有的看電視、有的看大戲，有的展才藝，說(shuō)說(shuō)笑笑、熱鬧非凡。

中午幾十人上百人的用餐對(duì)喬慶和老兩口是大事一件，逢九的前兩天就得籌備著操辦。買(mǎi)饃就得跑遍周邊幾里、十幾里的村鎮(zhèn)，有一次把附近張莊、焦河的燒餅全買(mǎi)光還不中，老伴兒又蒸了幾籠饃才夠?，F(xiàn)在村里不少熱心者到伙房幫工才緩解了籌備午飯的忙碌?；顒?dòng)日里，老人們一人一碗豆腐菜、一碗面條、一個(gè)饃，卻傾盡了老喬兩口子的汗水和心血。

為了弘揚(yáng)孝道，喬慶和多次舉辦孝道事跡報(bào)告會(huì)、經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，讓老人們帶著兒女前來(lái)接受教育，周邊鄉(xiāng)村愛(ài)老敬老助老之風(fēng)日漸濃重。

“健康之星”表彰，是老人們最看重、也是老喬最用心經(jīng)營(yíng)的一個(gè)活動(dòng)。從2000年開(kāi)始，除了有針對(duì)性地增加保健知識(shí)講座外，老喬每年都要進(jìn)行一次總結(jié)，表彰“健康之星”，他稱(chēng)之為開(kāi)“大會(huì)”。

入選的標(biāo)準(zhǔn)是老喬自己定的，這么多年沒(méi)有變過(guò)：年齡75歲以上，每年至少看25場(chǎng)戲（參加25次活動(dòng)），本人身體健康。入選的人員也是老喬自己定的，由最初的6名到去年的16名，從沒(méi)有人提出不同意見(jiàn)?！敖】抵恰边€有毛巾被、雨傘、拐杖之類(lèi)的獎(jiǎng)品。

去年8月的大會(huì)，來(lái)自鞏義、新密和登封本地的老人足有300多人。做飯用的是特大號(hào)的大鐵鍋，碗筷還要挨家挨戶(hù)再借，全村老少都來(lái)幫忙。歡快喜慶的樂(lè)曲中，人頭攢動(dòng)摩肩接踵，比過(guò)年還要熱鬧。這一天是老人們的節(jié)日，也是南坡村的節(jié)日。

“只要我手腳還能動(dòng)，

就要把老年之家辦下去”

看到那些老人無(wú)論盛夏酷暑，從幾里、幾十里外蹣跚趕來(lái)，來(lái)到老年之家參加活動(dòng)時(shí)幸福滿(mǎn)足的笑容，耳邊聽(tīng)到老人們、社會(huì)上越來(lái)越多的對(duì)父親善舉的贊譽(yù)，兒女們漸漸理解了父親，活動(dòng)日一到，或在廚房中幫忙，或在大門(mén)外引導(dǎo)參加活動(dòng)的老人，大大減輕了喬慶和的負(fù)擔(dān)。

即使在父母病逝、前妻病重的情況下，喬慶和也沒(méi)有耽擱一次活動(dòng)。2013年，喬慶和年屆古稀，且因提供活動(dòng)日午餐財(cái)力難濟(jì)，不得不把每月三次的老年之家活動(dòng)變?yōu)榉瓿蹙乓淮?，但他決心不讓老人失去這樣一個(gè)精神樂(lè)園。他總是對(duì)勸他放棄老年之家的人說(shuō)：“我要放棄了，老人們就失去了一個(gè)家，很多人的心會(huì)沒(méi)有著落，辦老年之家需要付出很多，不知道有沒(méi)有人接續(xù)下去，所以只要我手腳還能動(dòng)，我就要把老年之家辦下去！”

這些年，喬慶和先后獲得鄭州市文明市民、2012年“中國(guó)好人榜”助人為樂(lè)好人等榮譽(yù)，他的老年之家，為留守、空巢的山區(qū)老人搭建了一個(gè)自?shī)首詷?lè)的平臺(tái)，開(kāi)創(chuàng)了一種互助式的農(nóng)村敬老助老方式。聽(tīng)場(chǎng)戲、吃頓飯、發(fā)個(gè)暖水壺的心意，讓無(wú)數(shù)人孤寂的晚年生活，有了光。他自己，同樣得到安慰，他享受著“辦會(huì)”帶來(lái)的滿(mǎn)足感。

（責(zé)編：孫展）