夏風(fēng)

不知不覺(jué)，張大諾已做了10多年的臨終關(guān)懷志愿者，送走了上百位臨終者。2015年年初，張大諾的新書(shū)《她們知道我來(lái)過(guò)》出版，這是中國(guó)首部高危老人深度關(guān)懷筆記。張大諾說(shuō)：“我有一個(gè)信念：有一天，凡臨終者，皆可被關(guān)懷。”

“再來(lái)時(shí)，我給你說(shuō)色彩”

2004年9月，張大諾應(yīng)聘為新華社《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者，和愛(ài)人亓昕一起來(lái)到北京。亓昕在一家雜志擔(dān)任編輯部主任。工作之余，張大諾再一次做起了臨終關(guān)懷志愿者。

從家到松堂醫(yī)院，單程需要兩小時(shí)。

一天上午，張大諾來(lái)到了這里。病床上，一位面容憔悴、卻很漂亮的女人，冷淡、不失禮貌地沖他笑了一下。難以想象，這個(gè)美麗的生命就快要消失了……

床頭上，一幅色彩鮮艷的國(guó)畫，引起了張大諾的注意。畫面上，一顆鮮艷的桃子，翠潤(rùn)欲滴。聽(tīng)說(shuō)，女病人喜歡國(guó)畫，雖在病中，還想著去寫生。以畫為媒？張大諾有了主意。他明知故問(wèn)：“李姐，這顆桃子，寓意什么呀？”

問(wèn)著了，病人來(lái)了興致：“桃嘛，代表長(zhǎng)壽呀！”一句話，張大諾明白了，病人熱愛(ài)生活，渴望活下去。緊接著，他似懂非懂地又問(wèn)了幾句，只見(jiàn)病人的面孔，由冷變熱，慢慢，臉上竟然浮起了笑意。這個(gè)中午，病人給他上了一節(jié)國(guó)畫入門課。說(shuō)得開(kāi)心，到后來(lái)，病人主動(dòng)說(shuō)：“再來(lái)時(shí)，我給你說(shuō)色彩！”

第二天，他再來(lái)時(shí)，病人昏睡未醒。在窗下，張大諾撿了塊樹(shù)皮，拿起石子，在上面刻了一張笑臉。這也是一幅畫，是他畫的，名字叫“祝?！?，是他起的名。畫完后，他走上樓，輕輕推開(kāi)病人的房間，把這幅樹(shù)皮畫，擺在病人的床頭……

幾天后再來(lái)看時(shí)，病人的床已經(jīng)空了。護(hù)工告訴他說(shuō)：“走之前，李姐問(wèn)，小張來(lái)了嗎？”

“病就是病，與人品無(wú)關(guān)”

2013年3月初，秋姐被查出了胰腺癌……

張大諾第一次看秋姐時(shí)，她正在氣頭上。她為自己辯白：“做會(huì)計(jì)，在賬上我是清清白白的，沒(méi)打過(guò)一分錢的念頭。都說(shuō)好人好報(bào)，可回報(bào)竟然是不治之癥?！边@是秋姐的心結(jié)，幾天后，張大諾找到了一個(gè)讓她心態(tài)平復(fù)下來(lái)的辦法。再去時(shí)，他直言道：秋姐，你知道《焦裕祿》嗎？咱北京各影院都在上演這部電影呢！

“焦裕祿？知道啊，就是那個(gè)縣委書(shū)記嘛，老百姓都夸他好！”興趣來(lái)了，張大諾開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：“他也是患癌癥去世的，是肝癌。”一句話，直擊心結(jié)，好人也會(huì)得癌癥的?！芭?，是嗎？”秋姐若有所思。得這病，不是她的錯(cuò)，說(shuō)開(kāi)了，她心里好受些了，是呀，好人也會(huì)得這病……

這句話，她重復(fù)了好幾遍，能感覺(jué)到，有一束光，正在一點(diǎn)點(diǎn)照亮她的心。張大諾暗暗高興，這個(gè)結(jié)解開(kāi)了。果然，此后秋姐再?zèng)]感覺(jué)委屈。有一次，她甚至開(kāi)導(dǎo)別的病人：“別瞎想，病就是病，與人品無(wú)關(guān)！”

2013年5月的一天上午，來(lái)看秋姐時(shí)，張大諾明顯感覺(jué)到氣氛有些不對(duì)勁，是一種不曾有過(guò)的嚴(yán)肅。只見(jiàn)秋姐緩緩從抽屜里拿出一個(gè)信封，遞到他手里，然后說(shuō)：“我要走了，留個(gè)紀(jì)念吧！”打開(kāi)一看，是一張大姐的照片，面色紅潤(rùn)，是生病前拍攝的。

強(qiáng)忍住內(nèi)心的不舍，他故意捧著照片細(xì)看：“大姐，生病前，你是很漂亮的女人！”好半天，他才說(shuō)出這句話。聽(tīng)這話，大姐咯咯笑了起來(lái)。張大諾放心了，一個(gè)人，知道自己就要離開(kāi)了，還能發(fā)出這樣的笑，說(shuō)明她的心態(tài)已近于禪境的祥和，不再需要?jiǎng)e人的關(guān)懷了，她只是在靜靜等待著那一時(shí)刻的到來(lái)。

“如果我沒(méi)了，

你們不要吵架了……”

2015年3月底，病床上，一位眉目清秀、年齡不到10歲的小女孩沖張大諾笑了一下。張大諾的心，猛一哆嗦，情不自禁站住了。他不敢相信，才這么小的孩子，會(huì)是一個(gè)臨終病人。

女孩患的是惡性肉瘤，發(fā)燒不退，因?yàn)榧揖池毨?，才住了幾天醫(yī)院，就回家了。醫(yī)生說(shuō)，孩子病勢(shì)兇險(xiǎn)……

不足10平米的小屋里，擺著布娃娃和幾本童話書(shū)。墻壁上，還畫著一幅“白雪公主和七個(gè)小矮人”的水粉畫，這就是女孩的家。雖然簡(jiǎn)陋，可看上去非常溫馨。年輕的爸爸和女兒手握手，媽媽則坐在一邊給女兒揉腳。邊揉邊說(shuō)：你這雙小腳丫呀，當(dāng)初踹得媽媽好疼呀！說(shuō)得女孩咯咯笑，爸爸也笑，笑完又悄悄抹了一把眼淚……

這一幕，看得張大諾心里好溫暖。一家三口，苦點(diǎn)難點(diǎn)無(wú)所謂，只要人在，就是完美的。不一會(huì)，腳揉完了，媽媽給女兒準(zhǔn)備吃的去了，年輕的爸爸也急著去打工掙錢。屋子里只剩下張大諾和女孩了。拿起書(shū)，他開(kāi)始給女孩讀成語(yǔ)故事《老馬識(shí)途》。吃過(guò)退燒藥，女孩會(huì)睡一會(huì)，可只有聽(tīng)故事才能睡著……

“春秋時(shí)期，齊國(guó)君王率軍出征時(shí)，因大霧迷失了方向，此時(shí)，一匹老馬自告奮勇，走在前頭，帶著大隊(duì)人馬成功回到了老家……”讀完了，看一眼，女孩還睜著眼睛，根本沒(méi)睡，顯得有心事。他問(wèn)到，哪兒不舒服??？女孩拉著他的手坐了起來(lái)，輕聲說(shuō)：“如果我沒(méi)了，你勸勸他們，不要吵架了……”

他們，指的是女孩的爸爸媽媽。聲音雖小，在張大諾聽(tīng)來(lái)，卻如聞?wù)ɡ?。小小年齡，卻藏著這樣的心事。生活中，女孩一定是聽(tīng)太多了爸媽之間的爭(zhēng)吵，在心里留下了陰影。張大諾心里一陣難受，他強(qiáng)忍住淚，保證說(shuō)：“一定勸，你放心好了，以后你的爸媽再也不會(huì)吵架了！”這是一個(gè)讓人無(wú)法抗拒的請(qǐng)求，必須執(zhí)行。在心里說(shuō)，失去孩子，這個(gè)家還有以后嗎？

見(jiàn)他答應(yīng)了，女孩安心了，閉上眼睛，幸福地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

5月中旬的一天下午，張大諾又來(lái)到女孩住的小區(qū)，幾天不見(jiàn)，女孩怎么樣了？他的包里裝著兩只小烏龜，是給女孩買的，寂寞時(shí)，看著它們爬上窗臺(tái)，曬太陽(yáng)……

大門口有幾個(gè)臂戴黑紗的人，面色凝重，眼睛紅紅的，正在商量著什么。疑惑之時(shí)，女孩的爸爸走出來(lái)，看見(jiàn)他，上前緊摟住他的肩膀，哽咽著說(shuō)：“孩子上午10點(diǎn)多……走了！”

張大諾一時(shí)語(yǔ)塞，好久，才忍住眼淚，把女孩的話，重復(fù)給年輕的父親聽(tīng)：“孩子的心愿是，爸爸媽媽以后不要再吵架了！”聞此，孩子的父親泣不成聲。

（責(zé)編：辛婭）