王瀛
“有一個(gè)美麗的傳說,精美的石頭會(huì)唱歌……”《木魚石的傳說》的首唱柳石明曾紅遍大江南北。2014年一場(chǎng)演出后,患病的柳石明身邊總有位高大帥氣的小伙跟隨攙扶,神情間親情濃郁。
忐忑歲月中有藍(lán)盈盈的天
1962年,柳石明作為中央戲劇學(xué)院表演系的聲樂尖子被選入中央歌劇舞劇院成為歌劇演員。時(shí)年24歲的柳石明內(nèi)心并不輕松:歌劇院人才濟(jì)濟(jì),自己作為熱演的歌劇《小二黑結(jié)婚》中“二黑哥”的備選人,要和號(hào)稱“第一大腕”的郭蘭英成為搭檔,藝術(shù)功底深厚的郭蘭英要求嚴(yán)格,之前的年輕搭檔,紛紛落選,柳石明心中忐忑。
初到歌劇舞劇院,柳石明反復(fù)琢磨尋找感覺。按照規(guī)定,四天后,將讓他與著名歌唱家郭蘭英試戲。這天晚上,柳石明來到排練室演唱起來。唱得入迷時(shí),聽到一聲叫“好”和鼓掌聲,一位厚道質(zhì)樸的大哥含笑走來,指出他演唱時(shí)的不足,并給他做示范。
和郭蘭英試戲,首試即獲得郭蘭英的大贊,郭蘭英叫來她的原搭檔,第一代二黑哥,向柳石明介紹:“這是李洗,第一代二黑哥,你們以后多探討吧?!绷縻蹲×耍谘矍暗睦钕?,就是連續(xù)幾個(gè)晚上給自己指導(dǎo)的、自稱打掃衛(wèi)生的質(zhì)樸哥!
李洗比柳石明年長6歲,因政治成分不好,歌劇舞劇院想找個(gè)年輕的演員換下他,之前郭蘭英試過很多優(yōu)秀的演員都不合適,李洗在柳石明的宿舍外聽到過他的演唱,非常贊賞,英雄相惜。幫他找到和郭蘭英搭檔的感覺,終于過了郭蘭英的嚴(yán)關(guān)。
柳石明被歌劇院正式選定為“二黑哥”的接替人選,與郭蘭英搭檔。李洗每天傍晚給他開小灶培訓(xùn)點(diǎn)撥,柳石明勤奮加悟性,演唱得接近完美。郭蘭英鼓掌稱好:配合得太默契了,這小伙子真棒!二黑哥的角色,就是為你準(zhǔn)備的!
初出茅廬便與明星同臺(tái)搭檔,柳石明心里感激大哥李洗。此后的人生路上,他們成為相伴半個(gè)世紀(jì)的好兄弟。
非親兄弟演繹人間真情
李洗、柳石明兄弟倆互相扶助,友情深厚。李洗的愛人關(guān)慶芳也視柳石明為弟。1976年龍年六月,李洗的次子出生,柳石明給孩子取乳名大龍。大龍身體強(qiáng)健、聰明可愛,見柳石明非常疼愛,大哥李洗給大龍取學(xué)名“李明航”,選柳石明的“明”,意思是,把兒子分一半給柳石明做兒子。
柳石明和李洗在歌劇院宿舍樓住對(duì)門,哪家做了好吃的就端來共享;大龍自幼頑皮,柳石明的老母親把他當(dāng)做親孫子,有什么好吃的都給他留著。李洗和愛人工作忙的時(shí)候,大龍就到柳石明家里吃飯,老母親和柳石明一起住,遇到柳石明演出忙,善良賢惠的李洗夫人提議,兩家打通墻壁,共同照顧老人,從此更是情同一家。
李洗的次子大龍自幼頑皮,個(gè)性強(qiáng),李洗脾氣急,兩父子有時(shí)不免意見頂牛,柳石明總是充當(dāng)潤滑劑……柳石明自1970年離婚之后,始終把精力投入到藝術(shù)事業(yè),生活上敬愛幫扶兄嫂,視大龍為親生……2006年2月,柳石明資助李明航選擇美國電影學(xué)院留學(xué)。
2007年初,李洗夫人關(guān)慶芳身患帕金森病晚期,生活完全不能自理,柳石明一面演出,一面和師哥李洗一起挑起護(hù)理嫂子的重?fù)?dān)。
住在歌劇舞劇院四層對(duì)門的家,搬運(yùn)完全不能自理的關(guān)慶芳,年過七旬的兩兄弟李洗和柳石明困難重重,每次一起把嫂子抱上樓,兩個(gè)人都幾番汗流浹背氣喘吁吁。四樓對(duì)于患病老人太不方便了。柳石明買了個(gè)一層的房子,和師哥一起,照顧病嫂。直到2009年夏,關(guān)慶芳在輪椅上含笑離世。
50載手足兩世親情
爭(zhēng)氣的大龍沒有辜負(fù)柳石明的期望,學(xué)成回國后,一直致力于電影制作拍攝,電影作品《所以愛》《身后是懸崖》等作品相繼問世,他接到了波蘭邀請(qǐng),作品《紙帆船》入圍華沙國際電影節(jié),李明航帶著父親李洗飛赴參加電影節(jié)盛事。李洗在華沙打來越洋長途,激動(dòng)地說:“我得謝謝你,兒子今天的一切都是你給的,太幸福了……”因異地演出而無法同往的柳石明在電話里說:“大哥,明航也是我的兒子,老爸疼兒子,心里舒坦……”
華沙之行回京后,2011年冬,李洗接連出現(xiàn)嘔吐、腹痛等癥狀。柳石明帶著師哥檢查,結(jié)果為:胰腺癌晚期!柳石明把師哥的兩個(gè)兒子叫出來,秘密磋商決定,病情保密!李洗脾氣急,若被患癌消息打倒,不利治療。悲痛中柳石明告訴兩個(gè)兒子,在爸爸面前,永遠(yuǎn)都是笑臉,不能讓他察覺分毫!在他落淚懇求下,醫(yī)生也同意配合,瞞住了李洗。李洗的病時(shí)好時(shí)壞,出院后,柳石明在北京友誼醫(yī)院附近租下一個(gè)三居室,柳石明承擔(dān)起照顧兄長重任。
2012年4月15日,李洗八十大壽,柳石明邀請(qǐng)好友、學(xué)生百人賀壽,師哥笑容燦爛,柳石明內(nèi)心卻無比傷痛,可能這是陪哥哥過的最后一個(gè)生日了,他要讓哥哥在這個(gè)世界上的每一分鐘都快樂無比。舉起杯,他為師哥演唱“小二黑結(jié)婚”助興。當(dāng)年,這部歌劇是他們友誼的開始。
為了給師哥尋找營救之策,柳石明訪遍名醫(yī),面對(duì)病床上的兄長,他強(qiáng)忍著內(nèi)心的傷痛,陽光燦爛笑臉以對(duì),給師兄希望和力量,為兄長“唱歌止痛”。柳石明和保姆日夜輪班守護(hù),給他喂藥擦洗、翻身按摩。一年多的日夜陪護(hù),9次從生命的邊緣把李洗搶了回來。如此嚴(yán)重的病情,李洗卻從沒懷疑自己患癌癥。因?yàn)樗嘈牛瑒偎剖肿愕睦系懿粫?huì)騙他。
2012年8月19日凌晨4點(diǎn),李洗在弟弟柳石明娓娓講述,輕輕哼唱里,幸福地睡去。50年患難好兄長、死生與共的良師益友走了,柳石明悲痛欲絕……
李洗走后當(dāng)晚,柳石明因勞累悲傷過度突然大病,住院治療休養(yǎng)一個(gè)月,李明航始終在病床前守護(hù)陪伴,為了讓柳石明走出悲傷,李明航孝心呵護(hù),不離左右。
父親的離去,父輩的摯愛親情讓李明航忽然對(duì)于人生、藝術(shù)有了新的思索,他更理解了情義和責(zé)任。李洗、柳石明情意深重被音樂界傳為佳話,歌唱家柳石明用一片真情誼,向人們講述著兩位歌唱家一對(duì)非親兄弟的“一個(gè)美麗的傳說……”
(責(zé)編:辛婭)