畢淑敏

家是什么？

家會(huì)很小很小，螺螄殼是蝸牛的家。家會(huì)很大很大，宇宙是星星的家。

家會(huì)很輕很輕，像一粒浮塵，被人一指撣掉，不留一絲痕跡。家會(huì)很重很重，像一座鉛山，壓在脊上，寸步難行。

家會(huì)很快樂(lè)很幸福，像一眼不老的喜泉。家會(huì)很凄楚很悲涼，像一汪深不可測(cè)的淚潭。

問(wèn)中年人：家是什么？

他們回答：家是心靈與肉體的港灣，能停泊萬(wàn)噸巨輪也能棲息獨(dú)木小舟。家是無(wú)私的付出與接納，家是脫去疲勞的熱水澡。家是一個(gè)蘋果，你一大口，我一小口。家是一副重?fù)?dān)，我愿這邊的力臂短，你那邊的力臂長(zhǎng)。

問(wèn)老年人：家是什么？

他們回答：家是黃昏湖邊的挽扶，家是燈下互相剪去絲絲白發(fā)。家是一件舊風(fēng)衣，風(fēng)也是它雨也是它。家是雖非一見(jiàn)鐘情，卻望白頭偕老的漫漫旅程。家是墓前的一支黃菊。

我不知世上還有另外的場(chǎng)所，會(huì)如此眾說(shuō)紛紜，褒貶不一。

縱觀家庭，是大千世界的縮影。人們?cè)诩抑行度ブ刂亟巧拿婢撸冻鎏烊蛔炷?，最坦率最赤裸。人性的善與丑，方寸之間，纖毫畢現(xiàn)。一代偉人，能治裁好一個(gè)國(guó)，未必能調(diào)理好一個(gè)家。能統(tǒng)帥千軍萬(wàn)馬的將軍，可能是婦孺裙釵下的敗將。

有人以為家是最自由最放任的所在，可以放蕩不羈。其實(shí)，家是最考驗(yàn)責(zé)任感的圣壇。對(duì)一個(gè)你所摯愛(ài)的人，都不忠誠(chéng)，你還能為世人所信嗎？對(duì)一個(gè)托付終身的人，都無(wú)法負(fù)起責(zé)任，你還能承諾他人的期囑嗎？連自己的一脈血緣都不能照料和撫育，你還能愛(ài)國(guó)愛(ài)民嗎？在家中，我們看到了太多的丑惡。對(duì)親人施暴的人，不可能對(duì)他人仁慈。在家中陰郁的人，不可能對(duì)太陽(yáng)微笑。在家中詭計(jì)多端的人，不可能真誠(chéng)對(duì)待友人。在家中粉飾虛偽的人，不可能直面慘淡人生。

如果沒(méi)有準(zhǔn)備好，請(qǐng)不要撕下走進(jìn)家庭的門票。如果沒(méi)有愛(ài)自己也愛(ài)他人的能力，請(qǐng)不要構(gòu)造家庭的地基。

家可以很單純，一個(gè)人也是一個(gè)完整的家。家可以很復(fù)雜，整個(gè)地球只有一個(gè)共同的屋頂。

讓我們愛(ài)護(hù)家，直到生死相依海角天涯。