路來森

一個(gè)人閑處時(shí)，就常常想到母親。而每次想到母親，頭腦中映現(xiàn)的，又總是母親晚年煢煢孑立的影像：瘦瘦的母親，一個(gè)人在庭院中站著，或者只身行走在大街上。

父親比母親早去世幾年。最后的幾年里，母親一個(gè)人待在家中。她說，她不愿意跟著我們居住，不習(xí)慣，更愿意守在鄉(xiāng)下的老屋里。我想，那幾年里，母親心中唯一的牽掛，就是我們。她把牽掛融注到孤獨(dú)中，讓思念流淌在寂寞的河流里。

她力所能及地做著一些事情，一些為我們而做的事情。

她知道我和妻子喜歡吃野菜。每年春天，先是薺菜，然后是苦菜，然后是白蒿芽……采挖多了，就打電話給我們，要我們回家取。那幾年，我一直在教高中畢業(yè)班，很少回家，多數(shù)情況下是讓妻子回家取。而妻子每次回家，母親總會(huì)問一句：“他爸爸怎么沒來??？”

妻子把這話轉(zhuǎn)述給我，我們相對(duì)凄凄。

妻子從母親手中取回的野菜，總是擇洗得很干凈；有時(shí)候，母親擔(dān)心我們會(huì)嫌苦菜太苦，就事先將苦菜在清水中浸泡一夜。浸泡過的苦菜特別清凌，仿佛映著母親一生的清苦，映著母親那顆清澈的心。

庭院中，有兩棵樹：一棵是枸杞樹，一棵是杏樹。

枸杞樹栽植于堂屋門邊上，主干有拳頭般粗大，婆娑一架，瑩瑩可愛。一年結(jié)兩次籽，初夏一次，秋末一次。深紅色的枸杞子，飽滿潤實(shí)，生一院喜氣。有幾年，我的工作單位距家較近，我?guī)缀跆焯旎丶?。枸杞子成熟的時(shí)節(jié)，我就摘枸杞子泡茶喝。母親記住了我的喜好。后來，當(dāng)我的工作單位遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不能經(jīng)?；丶視r(shí)，每當(dāng)枸杞子成熟，母親總會(huì)為我采摘一些，陰干，制作成“枸杞茶”。

我知道，寧夏的枸杞子最好，而且在商店里都能買到；但那幾年，我都是喝母親制作的枸杞茶。只因，那里面，有著母親對(duì)兒子的眷念和牽掛。

杏樹，是一株“麥黃杏”。小麥?zhǔn)崭盍耍幼右簿统墒炝?。按照農(nóng)村的風(fēng)俗，這個(gè)時(shí)節(jié)要上“夏麥墳”——祭告祖先，小麥已經(jīng)收獲了。這時(shí)候，我和妻子必得帶上孩子回家祭祖。這一天，也是母親最高興的一天。一回到家，母親必定把我們領(lǐng)到那棵杏樹前，說：“你們不回家，我是不準(zhǔn)任何人采摘的?！蔽抑?，在母親心中，兒女永遠(yuǎn)是放在第一位的。我們和母親一起采摘最飽滿、最成熟的杏子，作為祭祖的供品。

杏樹上，拴有好多紅色的布條，風(fēng)吹之下，獵獵作響。我知道，那就是母親對(duì)我們的召喚……

那一年，正是畢業(yè)班沖刺階段，我連續(xù)好幾周沒有回家。高考一結(jié)束，我即刻趕回家中。按照慣例，我把本家的幾位遠(yuǎn)房哥哥叫到家中吃飯。飯間，談起我好長時(shí)間沒有回家了。在一旁的母親笑著對(duì)我說：“你知道嗎？你整整兩個(gè)月零九天沒有回家了?！蹦且豢蹋殷@呆了……母親是一天天地計(jì)算著、等待著我??！

那一天，我喝了不少酒。臨走，我對(duì)母親說：“娘，讓我抱抱你，以后我會(huì)?；丶业摹！蔽冶е赣H瘦小的身體，悲從中來，啜泣成聲，眼淚滾滾而下……

母親看我哭了，一邊自己抹著眼淚，一邊說道：“哎，我的兒子就是孝順……”

母親去世的前一年，秋末，我們回家看母親。臨走，母親忽然拿出一個(gè)枕頭，交給我，說：“聽說你睡覺不好，我給你做了一個(gè)枕頭。”我接過枕頭，沉甸甸的，晃動(dòng)一下，還唰唰作響。我問母親：“填的什么東西？”母親說：“荊樹花籽?！蔽殷@訝地看著母親：“你怎么采的？”母親說：“一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地采的?！蔽蚁耄蛇@么多的荊樹花籽，年邁的母親要跑多少山路?。績H僅是因?yàn)樗膬鹤铀卟缓?。哎，我的母親！

母親去世后，我一直枕著那個(gè)枕頭。只有枕在那個(gè)枕頭上，我的心才踏實(shí)，才能安然入睡……