胡泳 郝亞洲

在橋的下邊，

遮雨的地方已生出了裂縫。

我抓到的小動物們，

最后都成了我的寵物。

我避開了那些草，

還有那些頂上滴落的水。

但這并不影響我吃魚，

因為它們沒有任何感覺。

有些事就是這樣，

嗚——

有些事就是這樣......

《路上的某些東西》，科特·柯本

高中時，在同學家中聽到了一盤打口磁帶，《母體》。至今還記得當時的感受，內(nèi)心莫名地躁動了起來，仿佛有團火在燃燒。音樂背景中有女人說話的聲音，有洗澡的聲音，問同學，這就是重金屬嗎？同學說，你不是我們這個圈子里的，跟你說也不懂。

后來知道，這本就是一張在音樂語言上尋求晦澀的實驗性專輯，制作者的目的很簡單：找到真正理解自己的歌迷。關(guān)于這張專輯的另一個記憶是，同學說，他床頭海報中那個臟兮兮的男人自殺了，他叫科特·柯本，他的樂隊叫“涅槃”，《母體》是他們的第三張專輯。

1994年4月5日，科特·柯本在位于西雅圖的家中用一把獵槍結(jié)束了自己的生命。很多人都在猜測是否他殺，如果是的話，兇手到底是誰。要知道，在那個年代，這位人氣壓過了邁克爾·杰克遜的歌手的突然死亡，在美國產(chǎn)生了巨大的影響。直到柯本的遺書曝光，很多人才敢相信，這真的是自殺。

不妨摘錄一段遺書的內(nèi)容：

“我已經(jīng)好多年都不能從聽音樂、寫音樂以及讀和寫東西中感到激奮了。對于這些事我感到了一種難以形諸文字的負罪感。比如說，當我們來到后臺，燈火熄滅，人們狂躁的咆哮響起，這一切對我的影響就遠不如對Freddy Mercury（QUEEN樂隊主唱，1991年因艾滋病辭世）影響那么大，他似乎喜歡而且把玩那些從人群中而來的愛與贊美——而那正是我贊賞與嫉妒的一切?！?/p>

當“涅槃”的第二張專輯《別在意》徹底走紅之后，在柯本演出時面對山呼海嘯般的膜拜之時，他對自己徹底產(chǎn)生了厭惡感。這位一直把自己看作朋克搖滾代表的歌手，無法接受自己變成了流行文化的偶像這一事實。他羞于被主流意識接納，也羞于自己的形象成為《滾石》雜志的封面。面對商業(yè)，他唯一能夠妥協(xié)的就是穿上一件破體恤，上面寫著：“商業(yè)搖滾雜志無論怎樣都很臭?！?/p>

為了減少盲目的擁躉，篩選出志同道合的歌迷，柯本努力和樂隊打造出了第三張專輯，就是我們前面提到的語言晦澀的《母體》。出乎意料的是，這張專輯居然又竄到了《公告牌》的首位。如此商業(yè)奇觀，讓這位內(nèi)心敏感的天才徹底崩潰。

不管是自己背叛了自己，還是環(huán)境背叛了自己，總之“背叛”這個字眼成為了柯本心中的十字架。死亡也許成為了他當時唯一能想到的解脫方法。

本文開篇摘錄的《路上的某些東西》，是少年時代的柯本離家出走后，在威西卡河的橋墩上涂鴉而成的，后來被收進了《別在意》中。也許這是柯本不多見的不那么躁動熾烈的作品之一，但那句“有些事就是這樣”好似一道幽冥之劍，在上個世紀末葉那場轟轟烈烈的亞文化運動中，穿過了柯本的生命。就像柯本遺書中引用的Neil Young那句著名的“與其茍活，不如燃燒”（Better to burn out than to fade away）所描畫的，從純真到無奈，最后宿命般地戛然而止。

文化擾亂運動

科特·柯本無法面對自己從內(nèi)心渴望的“異類”搖身變成主流明星，以自殺的方式發(fā)布了悲愴的生命宣言。而大部分參與那場亞文化運動的人，都順勢而為，快樂地享受著大眾的膜拜和商業(yè)資本的追逐。無論是滾石樂隊，還是鮑勃·迪倫，他們都因為叛逃了自己當初的信仰而名利雙收。這其中還有一本叫做《廣告克星》的雜志。

創(chuàng)刊于1989年的《廣告之星》是亞文化運動的旗艦雜志，其地位相當于法國新浪潮運動時的《電影手冊》。這本雜志基于馬克思提出的拜物教理論，認為廣告是當下資本主義發(fā)展到無休止的消費社會的始作俑者?？墒牵瑳]過幾年，它們便開始售賣自己的貼牌鞋。這本雜志為了保住自己的口碑，還宣稱每一雙鞋都不會出自被資本家壓榨的血汗工廠。

這簡直就是個笑話！

美國的文化研究學者約瑟夫·希思和安德魯·波特一針見血，指出《廣告克星》在一開始就不是叛逆，而是要打造一個類似于美體小鋪似的商業(yè)模式。因為所謂的反主流，不過是對上世紀60年代反文化運動的老調(diào)重彈，正是這種來自于浪漫主義時期的不曾間斷的思潮，一直在推動著資本主義的發(fā)展，或者說壯大著消費主義的力量。

就像嬉皮士們的最愛甲殼蟲，這個本是炫耀個體主張、抵制社會的小眾產(chǎn)品在成為了美國嬰兒潮一代的主流車型后，遭到底特律三大廠商的一致嘲笑。其實，甲殼蟲的走紅和反主流文化根本沒什么關(guān)系。這不過是大眾汽車針對美國市場的營銷策略：如果你想告訴別人，你不是一臺機器上的某個齒輪，就來買我的車吧。

同樣，利用消費者反主流的心態(tài)進行營銷的還有美國的本土車商。他們不斷告訴年輕人，不走尋常路，開拓復進取。于是，四驅(qū)越野成為了X一代的最愛。

當然，還有鞋子。為了打擊耐克，很多鞋商在宣傳的時候，加入了朋克元素，匡威鞋、馬丁靴都成了反抗體制的象征?？梢哉f，基于消費者視角的反主流文化，不但沒有動搖資本主義制度，反而助推了消費社會的不斷繁榮。慢慢地，它就徹底演變成了商業(yè)策略，而不是文化行為。

國內(nèi)最為典型的莫過于小米。以“發(fā)燒機”概念聚攏具有某種特質(zhì)和需求的潛在用戶，然后迅速變身，從“發(fā)燒機”變成“國民機”，讓其目標用戶徹底主流化。而雷軍其實在以投資者和商人的身份出現(xiàn)，文化的糾葛從未在其身上體現(xiàn)過。

在《黑客帝國》第一部里，尼奧手里有一本書，書脊上寫著《擬像與仿真》。對，這就是后現(xiàn)代主義大師鮑德里亞的經(jīng)典作品。約瑟夫·希思和安德魯·波特認為，這才是沃卓斯基想要表達的核心觀點：我們生活在一個被精心制造的景觀中，如夢境一般，這是一個完全的意識世界。

因此，約瑟夫·希思和安德魯·波特認為《黑客帝國》本身是一部政治隱喻作品。而“景觀社會”的概念，來自于鮑德里亞的精神偶像德波爾。

德波爾是馬克思的忠實信徒。馬克思認為，拜物教的形成在于資本家利用了廣告吸食了大眾注意力，從而使得大眾面對的不再是真實的產(chǎn)品，而是一個個消費符號。德波爾進一步發(fā)展了這個理論，提出人類生活的方方面面都在被景觀化，而其自身不過是受制于其內(nèi)在邏輯的符號和表征系統(tǒng)。就好像柏拉圖的洞穴理論，人類能看到的不過是真實世界的影子。

那么，我們該如何突破幻象，尋找到真諦呢？柏拉圖的方法是通過哲學，馬克思的方法是建立無產(chǎn)階級專政，而德波爾則認為，只需要制造少許認知上的不和諧，讓人們感覺到我，這個世界不大對頭。這個看似微不足道的舉動，被德波爾認為是在打破世界的現(xiàn)有秩序。

于是，文化擾亂運動萌發(fā)了。

所以，在20世紀美國的非主流運動中，很有名的一句口號就是“改變世界”，這句話也被當時參與運動的積極分子喬布斯帶到了21世紀。時代在改變，但是“改變世界”內(nèi)涵并沒有發(fā)生太大的變化。我們要改變的是人們的思維，解放心靈，抵制主流文化，而不是改變整體。

“改變世界”這句話沒有改變更多人的命運，但是的確強化了消費主義，蘋果的成功還不能說明問題嗎？約瑟夫·希思和安德魯·波特認為，景觀社會是根本不存在的。我們生活在一個有千千萬萬的人組成的社會里，每個人有自己的價值觀和行為方式，不存在一個可以解釋一切的萬物理論。“只有眾多社會機構(gòu)組成的大雜燴，以一種試探性的方式拼湊在一起，它分配社會合作產(chǎn)生的好處和負擔，其分配方式我們有時認為是正義的，但也常常有失公允?！?/p>

這就是現(xiàn)實。

更加現(xiàn)實的是，文化擾亂運動之所以會成為消費社會的強大動力，就在于其制造“稀缺”的能力非常強，而“稀缺”并非物質(zhì)現(xiàn)象，而是文化現(xiàn)象，也就是說，不管物質(zhì)是不是足夠豐盈，文化自身的邏輯就已經(jīng)決定了所謂的擾亂運動本質(zhì)上就是不錯的營銷策略。

比如，當我們看待壟斷這話題的時候，有沒有想過當年IBM對市場的控制其實是“應文檔兼容格式需求而生的網(wǎng)絡(luò)效應的產(chǎn)物”？壟斷現(xiàn)象有時是產(chǎn)業(yè)發(fā)展和社會貼合而生的規(guī)律。當蘋果打出“1984”的廣告時，不如說是喬布斯已經(jīng)深諳了文化擾亂運動的商業(yè)規(guī)律。

真正悲劇的依然是科特·柯本。他在面對一個猶如鏡中之物般的文化意識時，一槍打死了一個實實在在的偉大歌手。他用生命為之捍衛(wèi)的，到底有沒有意義呢？

（謹以此文，紀念科特·柯本逝世21周年）