摘要: ? 《另類人》是威爾遜的成名作,也是威爾遜新存在主義(現(xiàn)象存在主義)思想的奠基之作。新存在主義是威爾遜創(chuàng)作的核心理念,對(duì)于理解威爾遜的作品而言,其可謂是一把鑰匙。
關(guān)鍵詞:科林·威爾遜 ?另類人 ?新存在主義
科林·威爾遜可謂是當(dāng)代英國(guó)最為另類的作家之一。自24歲發(fā)表《另類人》之后,他積極地游走在另類人的世界之中,先后撰寫(xiě)了一百多部作品,無(wú)一不和普通人眼中的另類人有關(guān)。威爾遜是最早在英國(guó)推介存在主義的作家之一,他將自己的存在主義稱之為新存在主義,又叫做現(xiàn)象存在主義。現(xiàn)象存在主義重新將現(xiàn)象學(xué)和存在主義結(jié)合在一起,突破了存在主義只重本質(zhì)、不重現(xiàn)象的局限,也突破了現(xiàn)象學(xué)只關(guān)注現(xiàn)象而不討論本質(zhì)的局限。由于現(xiàn)象存在主義的外延是十分巨大的,從而為威爾遜的寫(xiě)作提供了一個(gè)十分廣闊的視野。對(duì)于我們理解威爾遜的作品,其無(wú)疑是一把十分重要的鑰匙。
一 ?威爾遜的“新存在主義”
《另類人》是科林·威爾遜的處女作,也是他的成名作。對(duì)于突如其來(lái)的成功,威爾遜并未表現(xiàn)出超乎尋常的驚喜,似乎他早已預(yù)感到成功是必然會(huì)到來(lái)的?;蛟S是早年清貧的生活讓他多了幾分冷靜,成名后的威爾遜并未走暢銷書(shū)作家之路,而是深入到另類人的世界,去發(fā)掘那些鮮為人知的心靈。由于這種明智,威爾遜才沒(méi)有曇花一現(xiàn),江郎才盡。在五十多年的寫(xiě)作生涯中,他先后出版了一百多部作品,題材涉及哲學(xué)、宗教、神秘主義、科幻及偵探。對(duì)于任何一個(gè)研究者來(lái)說(shuō),威爾遜是龐大的。我們?nèi)绾尾拍苡行У厝パ芯克淖髌纺??盡管創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品,但威爾遜更加傾向于認(rèn)為自己是一個(gè)哲學(xué)家?他將自己的哲學(xué)稱為新存在主義,或現(xiàn)象存在主義。為此,他專門寫(xiě)過(guò)一本名為《新存在主義介紹》的小冊(cè)子,詳細(xì)說(shuō)明了自己的存在論?;谶@種存在論,我們可以推導(dǎo)出威爾遜的認(rèn)識(shí)論和方法論,由此深入到威爾遜的文學(xué)世界之中。威爾遜的這種“新存在主義”到底是什么呢?首先,讓我們來(lái)回顧一下存在主義的歷史,以及它同現(xiàn)象學(xué)之間的關(guān)系。
“存在主義”一詞最早是由海德格爾提出的,海德格爾曾說(shuō):“對(duì)存在的理解本身就確定了此在的存在”。從這句話,我們可以看出,海德格爾是要為存在確立一個(gè)根基,或者說(shuō)讓人成為一個(gè)主體。在創(chuàng)立存在主義的過(guò)程中,海德格爾借用了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)。不同于胡塞爾,海德格爾認(rèn)為存在是先于現(xiàn)象的,沒(méi)有存在便沒(méi)有現(xiàn)象。胡塞爾則認(rèn)為,現(xiàn)象即是存在,理性所面對(duì)的除了現(xiàn)象別無(wú)他物。二戰(zhàn)之后,“存在主義”傳入法國(guó),經(jīng)由薩特,成為了當(dāng)時(shí)的主流哲學(xué)。薩特的存在主義與海德格爾的存在主義是截然不同的。薩特曾說(shuō):“存在先于本質(zhì)”,就是說(shuō)人的存在是一切存在的前提,如果人不存在那么一切都不存在。薩特的存在主義,又被稱為人本存在主義,或人道存在主義。
在簡(jiǎn)單論述“存在主義”之流變后,回到威爾遜的現(xiàn)象存在主義。從名稱上來(lái)看,顯然和現(xiàn)象學(xué)有密切的聯(lián)系。從上述中可以發(fā)現(xiàn),存在主義原本是從現(xiàn)象學(xué)發(fā)展而來(lái)的,兩者在方法論上實(shí)則是一致,只是側(cè)重點(diǎn)不同?;蛟S是從未受過(guò)正規(guī)的哲學(xué)教育,威爾遜并沒(méi)有被門戶之見(jiàn)所局限,創(chuàng)造性地將兩個(gè)分道揚(yáng)鑣的流派有機(jī)地融合在一起。威爾遜的這種創(chuàng)新是非常有價(jià)值的,一方面彌補(bǔ)了存在主義只重本質(zhì),不重現(xiàn)象的局限;另一方面,為現(xiàn)象學(xué)的研究提供了新的認(rèn)識(shí)論和方法論。為了進(jìn)一步理解這種思想,有必要回到它的源頭——《另類人》。
二 ?“另類人”的世界
《另類人》不僅是威爾遜的成名作,也是他新存在主義的思想源頭。威爾遜曾坦言自己是一個(gè)另類人,一個(gè)世界的窺視者?!傲眍惾恕?,如果換一個(gè)詞“局外人”,或許更加便于理解。加繆的“默爾索”是一個(gè)典型的局外人,對(duì)于他而言,世界是荒謬的,他不知道行動(dòng)的意義是什么,也不知道不行動(dòng)的意義是什么。他莫名其妙地殺人,甚至殺死了自己的母親,對(duì)此他沒(méi)有絲毫的感覺(jué),即便是在接受審判的時(shí)候,他所表現(xiàn)出的冷漠令人感到震驚,對(duì)于他而言,審判也是無(wú)意義的。雖然最終審判將他定義為變態(tài)殺手,但是這種定義是毫無(wú)意義的。在普通人看來(lái),加繆的“默爾索”真是太荒謬了,他為何會(huì)如此荒謬呢?存在主義給出的解釋是,因?yàn)槭澜缡腔闹嚨?。或許在世界眼中,默爾索是十惡不赦的,但是在存在主義者眼中,默爾索是一個(gè)真正的人,一個(gè)絕對(duì)自由的人,他只是在憑借自己的自由意志在行動(dòng),他并不需要向這個(gè)世界作出任何解釋。對(duì)于年輕苦悶的威爾遜來(lái)說(shuō),“默爾索”是一個(gè)偶像,雖然殺人是極端的,是不可取的。但對(duì)于自由的表達(dá),卻是必須的。正是在加繆的影響下,威爾遜創(chuàng)作的《另類人》。
除加繆之外,薩特是另一個(gè)對(duì)于威爾遜產(chǎn)生重要影響的存在主義作家。在《另類人》中,威爾遜將大量地篇幅留給了薩特,足見(jiàn)薩特在他心中的重要性。在威爾遜看來(lái),薩特的存在意識(shí)是從“惡心”開(kāi)始的。威爾遜寫(xiě)道:正是出于對(duì)自己的“惡心”,薩特開(kāi)始感到存在。薩特的“惡心”集中體現(xiàn)在他的小說(shuō)《惡心》中,小說(shuō)的主人公洛根丁得了一種十分奇特的病,他無(wú)法和世界親密接觸,否則他會(huì)感到一種極度的“惡心”。事實(shí)上,病只是一種現(xiàn)象,而本質(zhì)是由于他感受到世界的無(wú)意義。
“另類人”難道只是文學(xué)創(chuàng)作,現(xiàn)實(shí)生活中根本不存在這樣的人。帶著這樣的疑問(wèn)威爾遜開(kāi)始上下而求索。哲學(xué)家尼采,文學(xué)家海明威、蕭伯納、畫(huà)家梵高、詩(shī)人威廉·布萊克等經(jīng)由威爾遜的分析后一個(gè)個(gè)都成了我們熟悉的“另類人”?!傲眍惾恕辈粌H僅是窺視者,同時(shí)也是創(chuàng)造者。他們遠(yuǎn)離日常生活,將自己窺視記錄下來(lái)。他們雖然比常人孤獨(dú),卻比常人思考得更深。在他們看來(lái)生活的目的不是去追求名譽(yù)、金錢和權(quán)力,而是充分地釋放生活中的能量。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),內(nèi)在的生命能量實(shí)在是太過(guò)于充沛了,他們必須要釋放它,而釋放的過(guò)程是驚人的,恐怖的,所以他們必須遠(yuǎn)離這個(gè)世界。對(duì)于這樣的人,自由不是一個(gè)問(wèn)題,他們始終是自由的,沒(méi)有人可以限制他們的自由。正因?yàn)槿绱?,他們比一般的人要更加的焦慮,時(shí)刻體驗(yàn)著一種無(wú)法形容的劇痛。
在《另類人》之后,威爾遜繼續(xù)探索“另類人”的世界,先后撰寫(xiě)了《宗教和叛逆者》與《失敗的時(shí)代》。在《宗教和叛逆者》中,威爾遜追溯了宗教史上的“另類人”,那些被宣判為異端的人,那些為信仰而殉道的“圣徒”。在《失敗的時(shí)代》中,威爾遜則為失敗者證明。人類有史以來(lái),被成為成功者的人總是少數(shù),而那些“失敗者”往往被鄙夷,被視為“另類”。威爾遜發(fā)出這樣的詰問(wèn):“難道失敗是可恥的嗎?難道失敗者是沒(méi)有存在意義的嗎?如果是這樣的話,把世界留給那些所謂的成功者吧?!钡拇_,任何一個(gè)想要成功的人都將面臨失敗的風(fēng)險(xiǎn),都將可能被視為異類。雖然我們常說(shuō)“失敗是成功之母”,對(duì)于失敗者來(lái)說(shuō),這句話更像是一種諷刺。
1966年,威爾遜出版了《新存在主義介紹》,系統(tǒng)性地闡述了他的現(xiàn)象存在主義。威爾遜指出,應(yīng)當(dāng)重視另類存在,其普遍存在于這個(gè)世界之中,每一個(gè)存在都是有意義的,每一存在都應(yīng)當(dāng)被視為是一個(gè)真理。1972,威爾遜出版了《心理學(xué)的新道路:馬斯洛和后弗洛伊德》。在這部作品中,威爾遜引入馬斯洛心理學(xué),詳細(xì)論述了“另類人”所具有的高峰體驗(yàn),并且指出這種高峰體驗(yàn)是可以復(fù)制的。此外,威爾遜著重探討了存在的意義問(wèn)題,他認(rèn)為高峰體驗(yàn)正是由于意義而引發(fā)的。如果世界是毫無(wú)意義的,便根本不會(huì)產(chǎn)生任何體驗(yàn)。至此,威爾遜的新存在主義已經(jīng)較為完備。
三 ?新存在主義文學(xué)
威爾遜并不滿足于分析有史以來(lái)的“另類人”,他想要探索得更深,小說(shuō)無(wú)疑是最佳的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。在基本上完成新存在主義后,他將這種哲學(xué)思想運(yùn)用到小說(shuō)之中,由此誕生了新存在主義文學(xué)。新存在主義文學(xué),可以被稱之另類人文學(xué)。在威爾遜的小說(shuō)中,“另類人”是永遠(yuǎn)的主角。無(wú)論是教授,還是普通人,他們都有著一些鮮為人知的另類性,在日常生活的表面下他們有著一個(gè)極為另類的心。
《暗夜儀式》是威爾遜的第一部小說(shuō)作品,其構(gòu)思時(shí)間和《另類人》大體上平行。這部作品取材于英國(guó)著名的神秘謀殺犯“開(kāi)膛手杰克”。據(jù)威爾遜說(shuō),構(gòu)思這部作品的時(shí)候,他曾遇到嚴(yán)重的瓶頸,他不知道該如何定位“那恩”這個(gè)人物。在《另類人》獲得成功后,他找到了靈感,將“那恩”定位為一個(gè)“另類人”。除了“那恩”之外,小說(shuō)中的其他幾位人物都可以稱得上是“另類人”。他們沒(méi)有普通人的道德觀,對(duì)于那恩的變態(tài)殺人行為,他們表示出同情和理解。威爾遜所關(guān)注的不是正義是否得到伸張,而是“另類人”罪犯到底是如何產(chǎn)生的。在小說(shuō)中,他采用了心理分析的手法,深度剖析了每個(gè)人物的心理,揭示出“另類人”所處的生存狀態(tài),以及他們既渴望被社會(huì)理解,又拒絕被社會(huì)理解的矛盾心理。
《暗夜儀式》出版后引起了巨大的社會(huì)反響,有人指責(zé)威爾遜是在為變態(tài)殺手張目。威爾遜則表示正義只是一個(gè)衡量尺度,并非是全部。如果只是用正義或非正義,善與惡這樣的標(biāo)簽式的評(píng)價(jià),對(duì)于理解“另類人”并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的幫助。此后,威爾遜發(fā)表了《沒(méi)有影子的人》和《迷宮中的上帝》。這兩部作品都是日記體,主人公均來(lái)自于《暗夜儀式》。值得一提的是,威爾遜曾創(chuàng)作過(guò)多部日記體小說(shuō),采用日記的方式,有利于直白地表露“另類人”的內(nèi)心。1970年,威爾遜發(fā)表了《兇手》,這是一部心理偵探小說(shuō)。主人公林加德曾犯下累累罪行,但是他深知司法程序的漏洞,躲過(guò)了嚴(yán)厲的懲罰。在服刑期結(jié)束后,他被認(rèn)定為不具有社會(huì)危害性。但敏銳的監(jiān)獄醫(yī)生卡恩從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)了林加德的罪行,最終將他繩之以法。
隨著研究的深入,威爾遜已經(jīng)不再滿足于探索哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域內(nèi)的另類人,而是更加偏向于探索犯罪領(lǐng)域中的另類人。除上述幾部作品外,威爾遜先后發(fā)表了《謀殺百科全書(shū)》、《謀殺手冊(cè)》、《暗殺程序》、《女學(xué)生謀殺案》、《連環(huán)兇案?jìng)刹椤返刃≌f(shuō),這些小說(shuō)的特點(diǎn)之一都是以罪犯為核心的,而不是以偵探為核心的,主要展現(xiàn)的是罪犯的心理,因此它們應(yīng)該被稱之為心理罪案小說(shuō),而不是傳統(tǒng)意義上的偵探小說(shuō)。
在完成多部罪案小說(shuō)后,威爾遜開(kāi)始涉足科幻小說(shuō),在那里他找到了一個(gè)更為巨大的另類世界?!洞竽X寄生蟲(chóng)》是威爾遜第一部科幻小說(shuō),小說(shuō)描述了一種另類的生物,它寄生在人類的大腦中,吸取人類的生命力量,其最終的目的是摧毀人類的文明?!顿t者之石》是威爾遜的第二部科幻小說(shuō),“賢者之石”即傳統(tǒng)中具有點(diǎn)石成金能力的魔石,千百年來(lái)煉金術(shù)師一直想要獲得它,而它實(shí)際上就蘊(yùn)藏在智障者的大腦中。這些作品,不僅體現(xiàn)出威爾遜超凡的想象力,同時(shí)也表達(dá)了他的哲學(xué)思想,即存在現(xiàn)象的無(wú)限復(fù)雜和多樣性。在科幻的背景下,威爾遜站在一個(gè)全新維度上思考了人類的存在問(wèn)題。上世紀(jì)八十年代至兩千年前后,威爾遜發(fā)表了他最為重要的科幻小說(shuō)《蜘蛛世界五部曲》,此時(shí)他的存在主義已經(jīng)不再局限于人類世界而是整個(gè)世界。
參考文獻(xiàn):
[1] 阿斯儒:《簡(jiǎn)述加繆作品中人物抗?fàn)帤v程的演變》,《語(yǔ)文學(xué)刊》,2013年第17期。
[2] 張曉瑾:《論《局外人》二元對(duì)立視角下的荒誕主題》,《作家》,2012年第22期。
[3] 黎靜:《淺析加繆的存在主義文學(xué)》,《安徽文學(xué)》(下半月),2011年第12期。
[4] 樊曉君:《一個(gè)以誠(chéng)實(shí)對(duì)抗荒誕的勇士——《局外人》主人公默爾索形象解讀》,《山西師大學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2009年第S2期。
(林蔚,成都工業(yè)學(xué)院外語(yǔ)系講師)