孫梧

1

當(dāng)汶河、水塘崮、崮山村，這些熟悉的名字

展現(xiàn)在沂蒙山區(qū)，我還活在這里

像崮山村后的墓碑

拾起泥土上面的印記

我無法停下筆，像一個絮絮叨叨的人

當(dāng)一場場的風(fēng)雨做些減法，減去多余的草木

減不掉的還是黑白記憶，留在腦海

這些過往的沉淀，甚至連副照片都沒有留下

而地瓜、小麥、谷子還在做著加法

新結(jié)出的莊稼敲打出過往的人群

這一群一群，鉆進(jìn)土地的人

這一群一群，從我眼前走過的親人

沂蒙深處的小調(diào)又次出現(xiàn)在戲臺

故事須用干凈的語言，進(jìn)行簡單的描述

“青山那個綠水，多好看

風(fēng)吹那個草地，見牛羊

高梁那個紅來稻花那個香，滿擔(dān)那個谷子，堆

滿倉”

2

1937年的沂蒙春天，土地貧瘠

汶河水洗兩岸。塵土依舊飛揚(yáng)

先是修建泰石公路，公路從縣城到官莊

繼續(xù)向東，穿過崮山村前

周圍的男勞力全部出動

用鐵楸，用镢頭，用拾糞的抬筐

土路拓寬，穿過田野，路過舊廟宇

未修完就穿過一隊(duì)隊(duì)外地人馬

汽車一輛接一輛，自西向東

仿佛暴風(fēng)雨就要來臨

惹得村民到村邊張望

接著到了秋天，開始修建官莊飛機(jī)場

祖父和村里的其他鄉(xiāng)親

在離村十里外的官莊住了一個多月

白天干，晚上干，身影更加消瘦

機(jī)場尚未完工，就遇到潰散的國軍

從北向南

空中飛過大雁，飛過飛機(jī)的時候

村民以為是什么鳥，聲音如此刺耳

就躲進(jìn)家里

大膽的祖父躲在梧桐樹下，第一次見到真實(shí)的

飛機(jī)

轟鳴聲把村莊叫小了

特別是到了冬夜，汽車隆隆的馬噠聲

驚醒了村莊

驚醒了熟睡的家禽

大人不敢咳嗽，小孩不敢啼哭

油燈不敢點(diǎn)亮，膽小的蜷縮在墻角

靜靜的聽著

只好拜佛燒香，祈求平安

村里人還是在土地上播下了小麥，期待來年

次年，剛收完小麥播種完玉米

村里來了與以往不同服裝的兵

他們只在村外麥場空地住了一夜

沿泰石公路向東，在離村12里的岸堤南廟

組建了山東抗日軍政干部學(xué)校

3

民國時的沂蒙多荒涼

民國時的村莊像荒涼的山崗

山巒重重，溝壑縱橫

貧瘠、饑荒、土匪打家劫舍

說書的走街串巷，貨郎換不來一件合適的衣裳

沒有什么不能承受的

汶河水流東方

離崮山村不遠(yuǎn)的是田家北村

母親的二姨被土匪捉去慘死

母親三歲時，我的姥娘病死

至今母親還時常念叨：如果娘能從土里出來

哪怕只是一年、一月、一天、一個小時，該多好

至少會見到她的面容

當(dāng)然，麻雀還在飛，雪花逢冬便飄

那是1941年冬，母親老家隔壁住進(jìn)一些陌生人

次日拂曉，槍聲突然四起

陌生人敏銳地發(fā)現(xiàn)了情況

村外來了很多人，氣勢洶洶

村長帶來陌生人出村西門，穿山路

轉(zhuǎn)移到了我家后面的水塘崮

16歲的大舅也是向?qū)е?，從此跟隨入伍

后來，母親才知道是八路軍的羅榮桓

4

水塘崮綿延幾十里，石墻還在，槍眼還在

晾金頂也在，懸崖也在，蝙蝠洞也在

土匪來了，日偽軍來了，國軍來了

十里八鄉(xiāng)的村民紛紛到水塘崮躲難

如果時間近一點(diǎn)，我會爬上山頂

像鷹一樣張開雙臂，像松柏一樣鋪開身軀

保護(hù)這些手無寸鐵的百姓。當(dāng)然，奶奶在世的

時候

我還是經(jīng)常坐下來，聽她重復(fù)講這些故事

有次，來了一股土匪，正好是吃飯的時間

年輕的祖父舍不得剛做好的一鍋粥

便一頭挑著糧食、一頭挑著鐵鍋

拉著奶奶向水塘崮上跑

跑著跑著，正熱的鐵鍋把繩子燒斷，粥撒了一地

有次，村外放哨的人大喊，日本鬼子來了

村民們紛紛跑上水塘崮，像動物逃竄

奶奶故意拖在最后，想看看鬼子模樣

卻是偽軍，和見過的外村人沒有什么兩樣

有次，又來了一股陌生人，人數(shù)不多

應(yīng)該是傍晚，村里人都住在了水塘崮

第二天回家的時候，奶奶發(fā)現(xiàn)屋門沒有打開

院子里打掃得整齊干凈，石磨上有張紙條

找來村里識字的先生，才知道是路過的八路軍

說到八路軍，奶奶的神情突然沉寂了許多

那是1943年，奶奶多次重述那個夏天的夜晚

一股從水塘崮后面來的土匪

趁夜將山上八路軍一小隊(duì)12人殺害

身首異處，血染草叢

翌日，奶奶和村里三個婦女上山砍柴

含淚掩埋了尸體

5

大舅用經(jīng)歷代替成長，用成長繼續(xù)奔走

1944年的秋天，風(fēng)和日麗

已是排長的他回到了田家北村，結(jié)婚、過年

向年輕的母親炫耀打死了三個偽軍，一個日本

鬼子

三個鬼子在他槍下受傷

說道鬼子哇哇大叫，他就興奮舞蹈

1945年開春，他返回部隊(duì)

這次離家，再也沒有回歸

在五月反日軍大“掃蕩”時

犧牲于諸莒邊縣（今屬莒縣），年僅23歲

剛剛提升副連長

村里只給了一個烈士證，二袋小米

關(guān)于大舅的事，我只能表述這么多

當(dāng)我緩慢寫下大舅的名字：田立屯

心就沉重起來。想起大舅打鬼子的畫面

心就一陣陣顫抖，忍著淚水

喃喃自語，記住親人吧

就像疲倦的人躺在地下已經(jīng)很多年

這些年，母親一直想去烈士陵園看看他

年事已高，總是未成行

這也是我的遺憾吧?？墒沁@些舊事

隨著汶河水流向東方

6

土匪已盡，又聞槍聲，多事的沂蒙多事的村

誰在清點(diǎn)，錯落有致的鞋墊

針針見孔，孔內(nèi)穿線

鞋幫戀上鞋底，像千層的云朵飄在村前

從屋里來，過泰石路，過田野

腳步輕輕，不聞雞鳴，送到前線

星月漸散，碾推磨轉(zhuǎn)，家家戶戶忙支前

誰還在忙碌，冷風(fēng)涂疼了黎明的臉

地瓜糊、玉米糊、高梁糊

攤在鐵鏊子上面，攤成熱乎乎的煎餅

再一個個慢卷

那是柴火的火，那是草屋的草，手上一把把的

老繭

聞得見煎餅的香，卻看不見額頭的汗

15歲的母親和三個姐姐在田家北村

曾祖母和奶奶在崮山村

白天推石輾壓玉米，推石磨磨地瓜

做成糊糊，攤煎餅，一摞又一摞

晚上納鞋底、做鞋墊，把油燈熬干

做了一雙又一雙

就連祖父，也放棄了小商小販，不去販賣農(nóng)產(chǎn)品

憑著利索的腿

擔(dān)起煎餅和布鞋，送往前線

7

汶水倒映山崮，麻雀來自田地、樹林

我相信每一次不同的經(jīng)歷、每一次過往

都將水落石出，然后

還將是一枝田野的花朵，搖曳在等待的半空

如這夜晚的一點(diǎn)亮光，讓人難忘

恍若隔世

這怎么可能是一點(diǎn)亮光？是村民走夜路點(diǎn)的燈，

不像

還是墓地的磷光？也不是

回娘家歸來的曾祖母躲在暗處低語

懦弱的肩膀輕微地晃動，心慌在霧中散開

大霧茫茫，已經(jīng)連續(xù)幾夜大霧

大霧彌漫于公路，彌漫于田野

漸漸，一群人聚集起來

就在曾祖母身邊。借著那點(diǎn)亮光，她看到熟悉

的服裝

在看到亮光的時候，她驗(yàn)證了一個農(nóng)婦的膽量

讓自己再一次進(jìn)入漫長的霧夜

1947年5月某夜，部隊(duì)某分隊(duì)在向?qū)У念I(lǐng)路下

趁霧渡汶河、穿樹林

抄近路奔撲三十里外的孟良崮，占盡先機(jī)

8

夜色漫過來了，星光開始下垂

崮山村還是崮山村

風(fēng)一吹，就會現(xiàn)出墓碑，刻著陳舊的墓志銘

上面一一列著故人的名字

村里開始?xì)g慶新的勝利，新的戲臺又搭起

這次設(shè)在古廟

你們要慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，臺下的場地有些擠

臺上的戲才剛剛開始上演，出場的都是我的親人

一個一個出場，身著戲袍，手持馬鞭

翻身、臥魚、摔叉、掏翎

邁著碎步，延續(xù)在泥土中的姿勢

唱完穆桂英，又開唱佘太君

他們唱起戰(zhàn)爭中的野草，一縷縷輕煙

他們唱起戰(zhàn)爭后的家園，一滴滴淚光

戲臺上流過汶河七十年的嘩響，水塘崮的倒影

影出田野，莊稼開始新的生長

影出崮山村，成排的矮房

一間連著一間，愛著眼前的糧食

一張張掩埋的面孔構(gòu)成了一出大戲的過去和遠(yuǎn)方

“青山那個綠水，多好看

風(fēng)吹那個草地，見牛羊，高梁那個紅來

稻花那個香，滿擔(dān)那個谷子，堆滿倉”