林清秀

和老公一起看某相親節(jié)目。主持人冷不丁發(fā)問：“什么情話最打動(dòng)人？”臺(tái)上二十幾位女嘉賓立時(shí)口若懸河、暢所欲言。有的說非那句“對(duì)不起，我愛你”莫屬，也有的認(rèn)為理應(yīng)是“執(zhí)子之手，與子偕老”，還有的索性現(xiàn)場模擬情話對(duì)答：“你聞到燒焦味了嗎？那是我的心在燃燒。”

我忍不住也問老公：“你認(rèn)為最動(dòng)聽的情話是什么？”他假裝漫不經(jīng)心信手拈來，實(shí)則一絲不茍成竹在胸：“你肚子餓不餓？我煮碗面給你吃，好不好？”他確定，這是最動(dòng)聽的情話。

這情話自然不是他的原創(chuàng)?！洞髢?nèi)密探零零發(fā)》里，無論周星馳飾演的零零發(fā)多么落魄、潦倒和不得志，劉嘉玲飾演的老婆總會(huì)這樣問一句：“你肚子餓不餓？我煮碗面給你吃，好不好？”經(jīng)老公這么一用，霎時(shí)覺得，這句話果然是美妙絕倫動(dòng)人心魄。

我最敬愛的老祖母打小當(dāng)了老祖父的童養(yǎng)媳。他們自小一起長大，青梅竹馬，情同兄妹。在最貧窮饑荒的年代，老祖父一天只吃一頓飯，為的就是省下米糧讓懷有身孕的老祖母填飽肚子。記憶中，我從未見過他們因?yàn)橐庖姺制缂t過臉，也不曾聽過他們說過溫暖貼心的體己話，這大概與老祖母溫婉的性格密不可分。老祖母從不大聲對(duì)老祖父說話，她最常做的事，是安靜坐等在院子里，看閑不下來的老祖父一腳泥巴地踩著夕陽從菜地里踱回來。老祖父剛放下手里的器什，老祖母便會(huì)顫巍巍地站起來，理理鬢角斑白的頭發(fā)，問一句：“飯點(diǎn)要老久的，要不要先煮點(diǎn)東西墊肚子？”

不管老祖父餓不餓，老祖母一定會(huì)在最短的時(shí)間里熱出一碗小點(diǎn)心，有時(shí)是素菜上臥一個(gè)土雞蛋，有時(shí)是午間飯炒了蛋，更多時(shí)候，是一碗開水沖泡出的麥乳精。多年以后我才明白，那其實(shí)正是老祖母對(duì)老祖父表達(dá)愛意的一種方式。在他們長達(dá)70多年的婚姻里，他們仿似兩株盤根錯(cuò)節(jié)生長的水草，相互依存，不可剝離。

老祖母的廚藝在小鎮(zhèn)上是出了名的，但幾十年耳濡目染，母親不僅沒能傳承她的衣缽，連兩個(gè)拿得出手的小菜都做不出來。這多少虧待了成日為生計(jì)奔忙的父親的胃。但自詡聰明的母親，閑時(shí)，水桶一提便風(fēng)風(fēng)火火往海邊趕。母親手腳敏捷，尤擅捉沙蟹。退潮時(shí)分，小沙蟹破土亂竄、橫沖直撞，卻悉數(shù)逃不過母親的手掌心。當(dāng)天的餐桌上，最出彩的當(dāng)屬母親的腌沙蟹。父親極愛母親的腌沙蟹，晚餐總因此多吃了一海碗。而他對(duì)腌沙蟹的大快朵頤則是對(duì)母親趕海最大的褒獎(jiǎng)。于是在父親的有生之年里，我聽得最多的話，便是母親溫言軟語地對(duì)父親說：“想吃沙蟹了吧？趕潮了我便給你捉去?！?/p>

有一段時(shí)間，為了瘦身，我堅(jiān)持在睡覺前跳健身操。幾個(gè)回合下來，除了熱汗淋漓，肚子還鬧空城計(jì)，餓得前胸貼后背。老公被我的輾轉(zhuǎn)難眠擾得慌，索性一不做二不休披衣上廚房。只聽得“叮叮咚咚”一陣亂響，很快，便有熱氣騰騰的面條端上來。一開始，我堅(jiān)定拒絕，但很快便向餓勢力低頭，假裝不忍辜負(fù)實(shí)則迫不及待，把面一掃而光。此后每每結(jié)束健身操，老公總會(huì)屁顛屁顛地湊過來：“你肚子餓不餓，我煮碗面給你吃，好不好？”

數(shù)日過去，我反體重見長。老公自我檢討，末了，換了語重心長：“瘦身重要，健康更重要?！?/p>

至此，我如飲醍醐。原來，中國式的家庭、土地、生活觀念和夫妻恩愛，到最后，總要?dú)w到這么一句平淡溫暖的話去：“你肚子餓不餓，我煮碗面給你吃，好不好？”

這樣未必轟轟烈烈卻接地氣的生活，才經(jīng)得起似水流年的平淡。

（摘自《情感讀本》2015年5月上 圖：杜小米）