綃微
戀筆紀(jì)
《漢書》里提到光武帝,說(shuō)他曾許下誓愿,娶妻當(dāng)如陰麗華。第一次讀《漢書》,蕭繹便想,那該是何等明麗柔慧的女子。那時(shí)他只是性子優(yōu)柔的皇子,不過(guò)是想若上天眷顧,也能娶這樣一位讓自己念念不忘的女子。一念成讖,他娶到的女子果然讓他至死難忘。是愛(ài)?是恨?也許是求而不得的失落摧毀僅剩的繾綣心事,是苦尋不來(lái)的回眸一望冷卻所有前緣往事。
一
徐昭佩,信武將軍徐緄的長(zhǎng)女,他的妻子。
有宮人議論徐氏得不到寵愛(ài),蕭繹在幽暗空曠的大殿里失笑,她哪里是得不到寵愛(ài),分明是不屑。自他登上帝位,她就拗著性子與他作對(duì),有妃子失寵,她引為知己交杯談笑,有人得圣寵龍恩,她偏冷眼相對(duì)。
昔年他還不曾位及九五,梁武帝八子五女,他大哥昭明太子自幼便文采過(guò)人,善政親民,假以時(shí)日必是世人所求的好君王。他三哥蕭綱,俊秀風(fēng)流,是世人交口稱贊的才子—而他蕭繹,自幼便毀了一只眼,是皇帝最不起眼的兒子。
這個(gè)皇位原輪不到他,他也并未有過(guò)什么不該有的念頭,及至平定侯景之亂身披龍袍,他也不曉得自己何時(shí)有了爭(zhēng)天下的想法和能力。為何奪天下?宮苑幽深,萬(wàn)千情事在歲月中沉浮,許多事情早已尋不出答案,唯有這個(gè)細(xì)節(jié)他記得清楚,并非有關(guān)皇位,而是有關(guān)于她。
二
一紙婚書傳下,皇帝為自己第七子聘下徐家長(zhǎng)女為妻,帝王家、將門后,門當(dāng)戶對(duì),整個(gè)梁國(guó)都滿懷期待,等著一場(chǎng)喜慶的婚禮。
是蕭繹自己向父親求來(lái)的恩典,因他見(jiàn)過(guò)徐家的這個(gè)姑娘。
那年初春,依著梁國(guó)風(fēng)俗,梁武帝會(huì)同一眾臣子游園踏春。她知道他是武帝第七子蕭繹,將門女子和宮里那些人自是不同,她眉眼干凈飛揚(yáng),笑吟吟地喚了聲“七哥”。
因著只一只眼睛,他在眾兄弟里一直抬不起頭,卻在這之后鼓起所有勇氣,向父皇開(kāi)口求了親。圣旨頒下去,心中竟是從未有過(guò)的忐忑:神佛保佑,只要讓我娶到她,我必給她無(wú)上尊榮。
出他意料,徐昭佩很痛快地接了圣旨。她是將門之后,卻有一顆百轉(zhuǎn)的小女兒心,她想嫁的夫君早已在心底描繪過(guò)千萬(wàn)遍,那人不需要多英俊多瀟灑,卻要有一雙握著筆的干凈的手,落筆華章;不需要有多顯赫的身家,卻要有滿腹詩(shī)書,溫和從容……想象被一紙婚書截?cái)?,但幸好?duì)方并不差,蕭家子弟俱以文辭傳世,氏族中亦流傳過(guò)蕭家兄弟的名聲。蕭繹善丹青,也許正是她夢(mèng)中所求的夫君呢。
她滿心歡喜嫁進(jìn)來(lái),一腳踏進(jìn)那個(gè)明爭(zhēng)暗斗的皇家,自此成為蕭繹的王妃。
這場(chǎng)婚事太高貴,沉浸在歡喜中的蕭家和徐家,都忘了去問(wèn)新娘的心事。新婚夜他將一卷橫軸拿給她看,畫里女子紅袍紫衣,風(fēng)帽遮住額頭,一雙眼睛有奪目的風(fēng)采—蕭繹畫了那日初見(jiàn)的她。
他在踏春會(huì)上一見(jiàn)鐘情,她在新婚夜一眼傾心,如果沒(méi)有以后的變故,她這一生會(huì)死心塌地做他的妻。
三
蕭繹娶了她,其實(shí)并不曉得她想要什么。徐昭佩喜歡他的畫,他閑來(lái)無(wú)事便一幅一幅將滿天神佛畫了個(gè)遍,以致朝野中將他的丹青奉為圭臬;她喜歡窗上糊的軟紗,他便搜上好的紗羅給她—可是他越寵,越覺(jué)得兩人疏遠(yuǎn)。
也許蕭繹一生都不明白這些緣由。他只記得有次飯后閑談,她有些微醉,隨意說(shuō)道:“其實(shí)我一直想嫁一位英雄,誰(shuí)料后來(lái)做了你的王妃。”萬(wàn)千世事紛紜過(guò),這一句便是由頭。
蕭繹一直自卑,覺(jué)得自己配不上這樣明艷的姑娘,他將最好的給她,獨(dú)獨(dú)忘了做出夫君的樣子,也不知該如何自處。終于得了這句話,他欣喜地想,原來(lái)她想嫁英雄。
丹青漸枯畫筆鈍,皇族里長(zhǎng)大的人,從前不愛(ài)經(jīng)營(yíng),如今認(rèn)真起來(lái)竟有別樣風(fēng)采,一時(shí)間朝野上下人心漸攏,又逢昭明太子病亡,他指間扣住了半壁江山。而后侯景起兵給了他機(jī)會(huì)—大寶三年,他在江陵即位。
蕭繹永遠(yuǎn)記得那年,不是因他在那時(shí)位居九五,而是徐昭佩就是從此變了的。
她故意畫半面妝諷刺他的病眼,惹得朝野上下看他如看一個(gè)笑話。她故意醉酒,每每吐在他懷中,卻不肯同他談笑。她將新婚夜的那幅畫丟在火爐里,遣宮人將紙灰送給他。
她賜死了誰(shuí)或交好了誰(shuí),這些其實(shí)他并不太介意,想著她耍耍脾氣而已,直到聽(tīng)說(shuō)她與人私通。雖然信她,可他是君王,豈能忍此奇恥大辱!其實(shí)是一時(shí)怒氣攻心,下了賜死的命令,心底倒有一半盼著她來(lái)辯白,哪怕吵上一架,也像是尋常夫妻。
蕭繹忘了,徐昭佩出身戎馬沙場(chǎng)的徐家,她二話不說(shuō)就投了井。就這樣一句解釋也不說(shuō),決絕地割斷了和他的最后一點(diǎn)聯(lián)系。
你若如此,我便隨你—他把她的尸體還給徐家,說(shuō)是出妻;他不顧皇家和自己的名聲,寫了《蕩婦秋思賦》,似乎鉚足了勁要把她的名聲毀盡。
后來(lái)回憶起,似乎心底全是恨??扇舴菒?ài)極,何來(lái)這等與之同毀的烈烈心事?
四
日頭扯下一地金光,雨過(guò)云開(kāi),蒼穹似湛玉高懸,一院梨樹(shù)綻出素色花朵,蕭繹自樹(shù)下挖出玄青瓷壇,泥封尚封得嚴(yán)實(shí),醇烈酒香卻不知從何處散出,裊裊飄過(guò)整個(gè)院子,他盯著手中酒壇良久,眼神幾度變幻,最終只是重重嘆了口氣。
那是她嫁給他時(shí)埋下的,如今已是承圣三年,距他登基已三年,距她嫁給他已有十?dāng)?shù)年。江陵城外西魏的軍隊(duì)層層圍困,他沒(méi)了雄心,也將失了天下。
一口酒吞進(jìn)去,熱辣的感覺(jué)泛上來(lái),終此一生,因?yàn)槟淖员昂万湴?,蕭繹一直沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到徐昭佩對(duì)未來(lái)夫君的想象。
他不知道,她說(shuō):“那人不需要多英俊多瀟灑,只要有一雙握著筆的干凈的手,落筆華章;不需要有多顯赫的身家,只要滿腹詩(shī)書,溫和從容……”
他不知道,她愛(ài)上君子,卻眼見(jiàn)他變成滿手鮮血的屠夫,心底是何等的失望。
他不知道,后來(lái)她的行為乖張,其實(shí)如他一般,都是愛(ài)到蒼涼的失望。
他不知道,他曾離向往的舉案齊眉這樣近,卻又親手將它推開(kāi)。
他永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。
承圣三年十一月,江陵失守,蕭繹被俘,一代才子君王屈辱地死在敵軍刀下。
自此,萬(wàn)事俱空。