夏茗悠

分班前后學(xué)校頻繁地舉行“高考動員大會”，每天下午課間都會有不識相的女聲在廣播里拔高音號召全年級在禮堂集合。

在某個(gè)無聊多余與往常無異的高考動員大會上，校長的一句題外話意外飄進(jìn)了你的耳郭。

——畢業(yè)生中最優(yōu)秀的那個(gè)班，高三時(shí)教室后面黑板報(bào)上寫的是“為了母親的微笑”這幾個(gè)字。

于是幾天后，幫宣傳委員出板報(bào)的你受了點(diǎn)小小啟發(fā)。然而，完成后回望一眼親手寫下的“少年壯志不言愁”，乍看起來更顯得豪氣，仔細(xì)斟酌卻感到遠(yuǎn)不如“為了母親的微笑”有分量。

當(dāng)時(shí)的你，想不通是為什么。

你同樣想不通的還有：為什么你以每兩天一本教輔書的速度拼命做練習(xí)，到右手抽筋內(nèi)心麻木的地步，卻還是換來一次比一次不如意的考試成績？

考得最差的那次，你開始思考：我能不能別再這么可悲了？

你可以學(xué)那些吊車尾的個(gè)性男生，成天翹課混跡于網(wǎng)吧，不等父母從打擊中回過神就打點(diǎn)行囊偷偷逃去外地，寫書或者畫畫，只做自己喜歡的事，等零用錢不足以維持生計(jì)時(shí)再打電話回家求救。即使恨鐵不成鋼，爸爸媽媽也會立刻匯錢給你，那是一定的。

這樣，你就能真的活得落拓不羈，又自由又灑脫，成為學(xué)校里的傳奇人物，連你那總考第一的好朋友也會羨慕你。

可別不知為什么，暢想進(jìn)行到此處，你卻憶起一件小事。

小學(xué)時(shí)，每天放學(xué)后要坐十一站路的有軌電車回家。

而那天早晨出門時(shí)，媽媽特地告訴你出差已久的爸爸今天回家。為此你在放學(xué)前就利用課間做完了所有家庭作業(yè)，鈴聲一響就飛奔出教室。但到了車站被告知“今天停電，電車不運(yùn)行了”。

你掏出口袋里所有的零用錢，只有四塊幾毛，不夠打車。事后大人告訴你，這種情況下也可以打車讓司機(jī)師傅先送你到家，再叫爸爸媽媽送錢下去接你或者你自己上樓拿。

十一站路，你步行回家。一路上不斷被三輪車師傅拒絕。書包里疑似藏著雪女，會不斷遞增重量。摔跤時(shí)手掌根部擦破了皮，奇怪的是你已經(jīng)什么都感覺不到。

爸爸看見你眼眶立刻就紅了，逐漸哽咽。

忘了當(dāng)時(shí)的你是過了十八歲生日還是沒過十八歲生日，總之是差不多的光景。你在一瞬間突然明白了為什么同一首歌里"少年壯志不言愁"比"為了母親的微笑"遜色不少。

何止是"不言愁"，是根本連愁都無法感知了。

十八歲的你抽抽鼻子，深呼吸，撐著地面站起來，沒有像作家余華寫的那樣出門遠(yuǎn)行，而是和小時(shí)候一樣，堅(jiān)定地望了望家的方向。

幾個(gè)月后從最后一門考試的考場中走出來時(shí)，你迎上父母無限期待的目光，像被烈烈的夏日眼光晃了眼，在相似的馬路邊冷靜地緩慢地說“北大有了”，一家人緊緊相擁。

被學(xué)弟學(xué)妹們問到高考經(jīng)驗(yàn)時(shí)，你腦海里空空如也，什么也說不出，只記得當(dāng)時(shí)像……中了邪、發(fā)了瘋、著了魔一樣。過半天木訥地訕笑道：“就是不管失敗多少次都只管加油吧?！?/p>

許多年后這也變成了小事一樁。

當(dāng)你在許多年后回想起十八歲時(shí)坐在馬路邊沒出息地哭鼻子、企圖離家出走的這件小事，最后那小姑娘倔強(qiáng)認(rèn)真地回望家的方向時(shí)的模樣還依然清晰，她永遠(yuǎn)站在記憶里，告訴十幾年后的你——

你手里緊攥著不止一人份的愛與期待，肩上擔(dān)負(fù)著不止一人份的夢想與愿望。所以，即使天資平庸也要永不放棄，總有人值得你為了他們，變堅(jiān)強(qiáng)。