Rodger Bohn

去年夏天，賈森·威廉姆斯正在與自己家相隔8000英里的北京參加“NBA傳奇之旅”，那次比賽讓我有幸與他結(jié)識(shí)。不，不是那個(gè)身穿國王55號球衣、在場上風(fēng)馳電掣的“白巧克力”，而是身為父親和商人的賈森·威廉姆斯。你知道嗎？對于你如何看待他，他依然毫不在乎。

“首先，人們對我持何種看法從未困擾過我，”在一次訓(xùn)練結(jié)束后，威廉姆斯說，“我的隊(duì)友們知道我在意什么，這就足夠了?！?/p>

我曾在自家車道上無數(shù)次模仿過他的動(dòng)作，在他身邊待了三周時(shí)間后，我可以明顯感覺到，他依然是那么的特立獨(dú)行。在某一場表演賽開打前，酬勞沒有及時(shí)到位，他向所有隊(duì)友表示了歉意，之后告訴教練，在他得到自己應(yīng)得報(bào)酬之前，他不會(huì)穿上球衣上場比賽。在“環(huán)球之旅”上，漫長的一天通常被商業(yè)宣傳和青少年籃球訓(xùn)練營占據(jù)，而每天早上，威廉姆斯總是第一個(gè)出現(xiàn)在酒店大堂，現(xiàn)年38歲的他為隊(duì)內(nèi)諸如阿奎爾·卡爾這樣的年輕人樹立了榜樣，向他們展示了，自從年少時(shí)踏上西弗吉尼亞州貝爾市的野球場，籃球給他帶來的變化。

“我父親從來不會(huì)督促我，我自己督促自己，”在成都的早上，在吃完早飯后威廉姆斯說，“在我1 1歲那年，我愛上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我比聯(lián)盟中半數(shù)以上的家伙都愛得深切?！?/p>

“我在體育館里磨練自己的技術(shù)，一練就是幾個(gè)小時(shí)，”威廉姆斯說，他后來入讀了杜邦高中，和傳奇外接手蘭迪·莫斯一起打球，后者的籃球技術(shù)也很出色?！拔蚁騺聿幌矚g投籃，我也沒有自視為出色的射手。打小我就一直打野球，我能得到上場機(jī)會(huì)的唯一辦法就是傳球，因?yàn)槲冶绕渌硕家?，所以我沒法出手投籃?！?/p>

上文說到的辛勤努力讓威廉姆斯得到了一些大學(xué)的邀請，但在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代（也是前視頻集錦時(shí)代）的大學(xué)招募生態(tài)下，他無從得到關(guān)注度。在先是答應(yīng)加入普羅維登斯學(xué)院，后來又考慮?？寺?lián)合軍校后，他的去向撲朔迷離。

“我并沒有被很多球隊(duì)爭先招募——弗吉尼亞理工學(xué)院，普羅維登斯學(xué)院，圣約翰大學(xué)，就這些，”威廉姆斯如此談及自己的大學(xué)招募的經(jīng)歷，“我真的想去圣約翰大學(xué)，我和父親開車去普羅維登斯學(xué)院時(shí)，路過了紐約。父親說，‘吶，你不能居住在紐約，不能。”

一位肯塔基大學(xué)的年輕助理教練曾經(jīng)招募過他，但肯塔基并沒有給他足夠的重視，沒能給他提供獎(jiǎng)學(xué)金。然后，等到那位助教成為西弗吉尼亞大學(xué)的主教練后，威廉姆斯的去向早已經(jīng)確定了。

“我決定就讀馬紹爾大學(xué)的唯一原因就是比利·多諾萬，”威廉姆斯說，“我在馬紹爾大學(xué)得到了大量的鍛煉機(jī)會(huì)。我此前一直跟所有的朋友講，我不可能去西弗吉尼亞大學(xué)或者馬紹爾大學(xué)。但一切皆有天意，我也不能違抗?！?/p>

當(dāng)多諾萬離開馬紹爾，到佛羅里達(dá)大學(xué)執(zhí)教時(shí)，威廉姆斯也追隨他而去。能夠立刻得到上場機(jī)會(huì)的優(yōu)勢不僅讓他的表現(xiàn)更加自信，也足以讓他吸引NBA球探們的目光。

“我跟孩子們講，為什么你非要去肯塔基，然后四年里枯坐板凳席？去佛羅里達(dá)中心大學(xué)和馬紹爾大學(xué)這樣的學(xué)校吧，這樣你可以得到上場機(jī)會(huì)，”威廉姆斯說，“如果你足夠優(yōu)秀，球探們會(huì)找到你的?！?/p>

威廉姆斯的確足夠優(yōu)秀，他也把自己的個(gè)性和天賦帶到了NBA的選秀試訓(xùn)中。不過，他在場上和場下的問題都不少。他在佛羅里達(dá)大學(xué)的短暫生涯只持續(xù)了20場比賽，而后便因吸食大麻被驅(qū)逐出隊(duì)。在那后，他所有的注意力開始轉(zhuǎn)移到NBA生涯之上。

1998年的選秀大會(huì)上，國王在第7順位選中了威廉姆斯?！拔艺娴臎]想到自己會(huì)在那么高的順位被選中，”他說，“我參加了很多球隊(duì)的試訓(xùn)，拿出了這輩子的最佳狀態(tài)。不管他們讓我和誰對抗，我都把對手打垮了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/27/qkimagesklanklan201508klan20150826-1-l.jpg"/>

在那個(gè)因停擺而縮水的新秀賽季里，威廉姆斯代表國王出場，用自己獨(dú)特的打球方式俘獲了球迷和教練的青睞?！鞍浊煽肆Α睉?yīng)運(yùn)而生，他身穿的國王55號球衣迅速成為聯(lián)盟里最暢銷的球衣之一。他的遠(yuǎn)距離三分，令人目眩的胯下運(yùn)球，以及無窮無盡的不看人傳球令所有的籃球迷興奮不已。成功隨之而來，在他效力國王的三個(gè)賽季，球隊(duì)未曾缺席季后賽。對于隊(duì)內(nèi)這位年輕主力控衛(wèi)，里克·阿德爾曼教練給予他的自由度足以讓他將自己的表現(xiàn)提升到另一個(gè)高度。

“這是我這輩子遇到的最幸運(yùn)的事，”談及在薩克拉門托被賦予自由度，威廉姆斯說，“里克在第一場比賽里就告訴我，如果你上場送出一記背后傳球，結(jié)果球飛出界了，不要擔(dān)心，下次用另外一只手試試。我告訴他，這就是我需要聽到的話?！?/p>

威廉姆斯的自信和自由度使得我們看到了NBA此前未曾有過的表演。全明星新秀挑戰(zhàn)賽上的手肘傳球，氣得加里·佩頓想在他殺向籃下時(shí)將他絆倒的雙重變向，令你懷疑眼前一幕只是幻象的假背傳接跳起運(yùn)球戲耍邁克·畢比。他在場上的表現(xiàn)靈動(dòng)十足，以至于裁判們都不知道該在何時(shí)響哨。

“很多人認(rèn)為那球翻腕了，但在1998年，那球不是翻腕，”對于自己戲耍畢比的經(jīng)典一球，威廉姆斯說，“那球源于體育館里的長期苦練。那并不是我第一次做出那個(gè)動(dòng)作，但也許是其他人第一次見到。我一直在練習(xí)，大概練了上萬次。你看到我做的那些動(dòng)作，除了手肘傳球，我都練了成千上萬次?！?/p>

“威廉姆斯有獨(dú)特的能力，他持球在手就可以做出大多數(shù)人僅能幻想的動(dòng)作，之后他會(huì)在比賽里表演那些動(dòng)作，”威廉姆斯的前隊(duì)友邁克·米勒說，“他是我見過的最出色的持球人?！?/p>

在國王效力三年后，威廉姆斯被球隊(duì)交易到灰熊換來畢比，他在那里接受了完全不同的角色。轉(zhuǎn)換進(jìn)攻時(shí)9米開外的超遠(yuǎn)三分不常見了，不看人傳球和背后傳球還有，但也只是偶爾出現(xiàn)。在他效力灰熊時(shí)，他提升了自己的場上決策能力，在助攻失誤比方面躋身聯(lián)盟前五。

“當(dāng)我在國王打球時(shí)，我的隊(duì)友很出色，于是我們就形成了那樣的風(fēng)格，華麗如水銀瀉地。當(dāng)我到灰熊時(shí)，我沒有了韋伯和迪瓦茨，”威廉姆斯說，“新隊(duì)友們是很不錯(cuò)的球員——在我效力的第三年，我們贏下了50場比賽——但是你知道的，你必須改變比賽風(fēng)格。我的角色變了，我必須讓隊(duì)友在他們能得分的位置接到我的傳球，我沒法做我在國王時(shí)做的那些動(dòng)作了?！?/p>

2005年夏天，作為當(dāng)時(shí)聯(lián)盟史上最大的一筆涉及5隊(duì)13名球員交易的一部分，威廉姆斯被交易到了熱火。在沙克·奧尼爾和德維恩·韋德身邊打球，威廉姆斯不得不再次改變。成功再一次隨之而來，他的隊(duì)內(nèi)地位居于前面說到的二人組之后，他改善了自己的投籃選擇，熱火此后贏得了2006年的總冠軍。

“贏球大于一切。只要你在贏球，那些負(fù)面的東西全部都會(huì)銷聲匿跡，”威廉姆斯說，“哥們兒，我在和名人堂球員一起打球。于是我退居次席，接受我的角色，我們贏得了總冠軍戒指。沒人能從我手里把這枚戒指奪去。”

在魔術(shù)的短暫停留和回歸灰熊給威廉姆斯在NBA的職業(yè)生涯畫上了圓滿句號，在12個(gè)賽季里，他場均得到10.5分5.9助攻1.2搶斷?，F(xiàn)在，“白巧克力”憑借每年一個(gè)月的海外表演賽可以賺到七位數(shù)的財(cái)富?，F(xiàn)在的他是一個(gè)父親，一個(gè)丈夫，一個(gè)擁有幾家Five Guys餐館的富有商人。

當(dāng)被問及在聯(lián)盟里度過的最自豪時(shí)刻時(shí)，威廉姆斯并沒有提到2006年的奪冠時(shí)分——也沒有提到其他發(fā)生在場上的事?！熬褪窃谶x秀大會(huì)上被選中，這讓我有能力照顧祖母了，就是這個(gè)，真的。”他面帶微笑地答道，“我每個(gè)月給祖母400美元，她覺得那是400萬美元，那是我最自豪的時(shí)刻。”