易萱

坐過他車的人都有種穿越的感覺。

即便一身便裝時，他也會一上車就報上和尚的身份。

幾位客人曾扒著他的腦袋仔細(xì)看過他頭頂?shù)南惆獭?/p>

中國的汽車擁有量已超1.3億，自從“醉駕入刑”規(guī)定出臺后，代駕行業(yè)發(fā)展迅猛，他們被認(rèn)為從事著都市深夜中最有“前景”的職業(yè)。

欲望都市

33歲的代駕師傅王樊鋼照例在晚上8點開始工作。和大多數(shù)代駕司機(jī)一樣，王樊鋼也習(xí)慣在家門口接第一單生意。手機(jī)發(fā)出“滴滴”的提醒聲，軟件顯示，距離他500米的簋街有客人叫了代駕。

簋街曾是北京的深夜菜市。如今這條北京最負(fù)盛名的餐飲一條街卻總給食客們“日不落”的錯覺。一千多米的街道兩旁，分布著120多家口味各異的餐館，空氣中游離的酒精與煙火味一樣濃。

到達(dá)約定地方，王樊鋼看到一位斜披著外套、三十來歲的男人正扶在一輛并不干凈的銀灰色大眾車前蓋上。他正等著王樊鋼開車送他回位于望京的家。

“我不差錢啊……”酒喝得意識模糊的男客人癱坐在后座，反復(fù)強(qiáng)調(diào)。話題毫無邏輯地轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，從腳上那雙價值3000多元的金棕色定制皮鞋，到他正在跟進(jìn)的融資上億的項目?！芭?，啪，啪”，說到激動時，他猛拍前排座椅。

付錢時，他聊到了與長相近似明星佟麗婭的女友暢游大理的旅行?！拔疫€給她買了條四千多塊的金鏈子，可回來就分了?！蹦腥艘贿呎f一邊伸手等著王樊鋼找零。王樊鋼十分恭敬地遞給他一元紙幣，趕緊離開。對他而言，與醉酒的客戶攀談，是最不劃算的事情。

即使在運氣好的時候，代駕者通常一晚也只能接七八單生意。晚上9點到凌晨1點是代駕的黃金時間，有經(jīng)驗的代駕者在這期間會不斷折返，將上一單客人送到后即刻返回餐廳和酒吧集中的商圈。

王樊鋼覺得，具有在人群中隨時隱匿的模糊面容，是他作為代駕司機(jī)的獨特優(yōu)勢。工作中他總是沉默寡言，開口時也始終保持克制，極少使用上揚(yáng)聲調(diào)。如果客人不主動攀談，他更愿意讓人覺得車子在自動駕駛，讓那些醉意朦朧的人們放心地徹底釋放自我。

不過有時，代駕者不得不跳出來阻止一些舉止出格的客人。辭去高級安保工作的李龍就遇到過這樣的事。

和許多師傅一樣，收入高、工作時間自由是代駕工作最吸引李龍的地方。每晚從8點半工作到凌晨4點，月收入從當(dāng)高級安保時的四千多元漲到了一萬三四千元。他的女兒出生剛?cè)齻€多月，每次和客人結(jié)賬時，他都忍不住想：“今晚要給女兒賺兩桶喜寶（奶粉）?！庇械腻X卻是他不賺的。比如，前年一位因醉酒在車上對老婆實施家暴的男客人就讓他被迫停車報警。而在深夜，他更會對醉酒男女的互動持審慎態(tài)度。“一夜情是一回事，”李龍說，“而迷奸和強(qiáng)奸又是另一回事了?！?/p>

代駕“公主”

在北京，每天晚上有數(shù)千名代駕者穿行于城中。他們大部分是男性。作為代駕司機(jī)中的“異類”，45歲的女司機(jī)沈桂蓮正盡力以最快速度從西三環(huán)航天橋奔向5公里外的西直門。她所在公司登記的代駕者近兩萬，許多是兼職，其中女司機(jī)只有130多位，號稱千里挑一。

代駕是沈桂蓮最近才開始的副業(yè)。一個多月間，她成功服務(wù)了147位客人。沈桂蓮遭遇過幾次拒單，僅僅因為她是女性。她懶得告訴那些人，自己是B照（小貨車駕照）持有者，駕齡已近十六年。

而年輕姑娘關(guān)玉珍兼職代駕才兩個月，卻感受到了自己性別的獨特競爭力。有時客戶見到她時會驚呼：“撿到寶了！”她能拿到比一般男司機(jī)更豐厚的小費。曾有客人為了和她多聊會兒天，凌晨讓她駕車在北京的二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)路上繞了一圈又一圈。

關(guān)玉珍原本是遼寧電視臺一檔周播節(jié)目的化妝師，如今兼職代駕卻占用了她更多精力和時間。在電視臺她只是龐大機(jī)器上一顆平凡無奇的“小螺絲”，但在代駕圈，卻一下成了備受關(guān)注的“公主”。

有些人只會在半醉半醒間吐露內(nèi)心。而對另一些人來說，坐在屬于自己的車上，和一位受雇于自己的司機(jī)聊著最想說的話題，這正是一整天中他對生活最有掌控力的時刻。無論是哪種人，他們都相信正在替自己開車的這位，社會地位與經(jīng)濟(jì)能力都遠(yuǎn)不及自己。

他們很難想象，在西安的夜晚，當(dāng)90后美女樂樂代駕送客時，她的媽媽正駕駛著樂樂的寶馬車緊隨其后，作為保鏢。一位北京某中央部委的現(xiàn)職公務(wù)員，每周也有兩三天以代駕司機(jī)的身份在街頭攬活兒，相較那些說話滴水不漏的同事，他更愿意和酒后的乘客零負(fù)擔(dān)聊天。在代駕群里人們稱他“局長”。去年，上海某電視臺做關(guān)于代駕者的報道，曾苦于找不到愿意接受拍攝的豪車，結(jié)果，一位代駕司機(jī)主動提供幫助，在他家別墅的車庫里，奔馳、寶馬、路虎和車門設(shè)計宛如伸展翅膀的百萬級超跑一應(yīng)俱全。在司機(jī)微信群里，一位師傅曬出了自己兩年中利用空余時間代駕的收入單——賬戶余額199872元。

深夜治療師

一些代駕者所做的，遠(yuǎn)不止護(hù)送喝多的客人回家。

晚上11點20分，北京42歲的光頭司機(jī)張師傅懷揣著自己的寶貝——一只大肚蟈蟈上了客人的車。雖然在夏季，路邊草叢里滿是這種喧鬧的昆蟲，可老張卻偏要在冬季花280塊錢買一只來養(yǎng)。

每一趟穿城之旅里，這只蟈蟈都是老張最好的談資。“夏天叫多煩。冬天養(yǎng)（蟈蟈）才有意思，叫得多脆啊。大雪紛飛，我懷揣著它，一邊在后海吃銅鍋涮肉，一邊聽它給我唱，那意境，讓人心里可太美了?！彼o不下二十個客人勾勒過這樣的生活片段，勸人家：活著不易，要給自己找樂子。

有客人曾出價2000元想收了它，被婉拒了。老張略帶調(diào)侃：“我可得給它養(yǎng)老送終?！?/p>

那晚的客人——一位身著金色短款羽絨服，職場失意的年輕人——對這套“人生哲學(xué)”大為佩服，停車后，他多給了老張幾十元小費，畢竟他接受了師傅一次“心靈的點化”。

如果有緣，在上海閘北區(qū)，你還可能碰到一位穿著黃色袈裟，法號妙智的“代駕僧”。妙智自幼在蘇州萬佛寺出家，后來在云門寺受菩薩戒，至今已有幾十個春秋，平日里他超度亡者，看家宅風(fēng)水，招魂驅(qū)鬼，忙于各種法事，空閑時則做代駕，有意無意地給醉酒客人“指點迷津”。

坐過他車的人都有種穿越的感覺。即便一身便裝時，他也會一上車就報上和尚的身份。幾位客人曾扒著他的腦袋仔細(xì)看過他頭頂?shù)南惆??！坝邢惆痰氖呛蜕?，沒有香疤的不一定不是和尚，不會誦經(jīng)的一定不是和尚?！泵钪且淮未卧诼飞蠟榭腿私榻B鑒別真假僧人的方法。有時，他們也會討論一下為什么如今佛門子弟也能用蘋果手機(jī)、電腦，也會開著豪車出門。甚至有一次，他在車上當(dāng)場為客人誦了一段經(jīng)。

人們樂于在車?yán)飳λ麅A訴，或是事業(yè)受挫，或是情感失落，或是親友生災(zāi)。即使客人表現(xiàn)得歇斯底里，妙智也只是笑笑，慢條斯理地回應(yīng)?！按苏嬲\”、“多做善事”和“心態(tài)平和”是他經(jīng)常給出的建議。當(dāng)這些尋常話語，在深夜的幽閉車廂內(nèi)，從一個和尚口中說出，便仿佛附帶了法力，常能使聽者深受觸動，有人撫掌大笑，有人痛哭流涕。

代駕也是一些人自我治療的方法。一位患有睡眠障礙的女孩在朋友建議下開始代駕，凌晨三四點鐘回家后，她竟能輕松地睡著了。一位被診斷為焦慮癥的中年人，通過一年代駕，減輕了自己的抑郁傾向，他發(fā)現(xiàn)原來大多數(shù)人活得都和自己一樣艱難。一個有酗酒問題的男子通過一有空就幫人開車成功戒掉了酒癮。還有一個超重者，通過代駕，半年減掉了40斤。

零點變形記

每個代駕者腦子里都藏著本故事集。

代駕者幾乎每天都能遇到酒醉后沉溺于自我幻想的人。一個瘦小、滿臉痘印的男律師，感嘆自己連續(xù)辜負(fù)了兩個貌美又知書達(dá)理的女孩和她們的父母，才落得如今單身的處境。一個操著京片子的中年人，聲稱自己是中國最早一批世界五百強(qiáng)企業(yè)員工，臨下車前他憤憤不平：沃爾瑪這種美國企業(yè)太小氣，員工拿了點熟食就被勸退了！另一位喝高了的處長，精神亢奮地表示要給中央領(lǐng)導(dǎo)提意見，甚至當(dāng)即拿出了手機(jī)。

“人吶，就是越缺什么越要說有什么，越怕什么越說自己能什么?！币晃粠煾等绱丝偨Y(jié)。

也有人找代駕并不是因為喝了酒。他們可能是剛在凌晨與美國總公司開了五六個小時視頻會議的外企金領(lǐng)，可能是連續(xù)三四天都沒回過家的投行員工，也有懶得自己開車的政府官員。一個開奧迪A8，手持VERTU手機(jī)的客人讓王樊鋼印象深刻，他一路閉目養(yǎng)神，卻在到家后慷慨地遞給司機(jī)1000塊錢。

按照規(guī)定，代駕者不能無故爽約，客戶叫單后還必須在25秒內(nèi)接單，10至15分鐘后出現(xiàn)在約定地點。去年夏天，北京一位公司高管深夜回家途中突發(fā)心臟病，他機(jī)智地打了兩個電話求助——一個是120，另一個則是給自己找了位代駕。結(jié)果，當(dāng)代駕司機(jī)趕到時，急救車還沒來。

喝得不省人事聯(lián)系不上，或早就被別人接走卻不能及時取消訂單的客人，代駕者司空見慣。各家代駕公司的激烈競爭中，不時有司機(jī)遭遇“假客人”惡意騙單——隨口說一個地點就能把搶生意的人支開，讓別人傻等半天。

進(jìn)入后半夜，代駕師傅進(jìn)入了一個機(jī)會與風(fēng)險并存的時段。朝陽公園西門，農(nóng)展館路甲一號的蘇西黃俱樂部，店名源自1963年的好萊塢同名電影，如今是貴賓包房最低消費5800元的奢華夜場。凌晨兩三點還在這里縱情玩樂的客人，很多已習(xí)慣了下午才見到當(dāng)天的第一抹陽光。

為這些客人代駕往往是獲利豐厚的“大單”，因為他們喜歡用小費來宣告自己的身份。

他們習(xí)慣在晚上轉(zhuǎn)場兩三家夜店，有時代駕者只需要幫其把車子開出來，停在距離不超過500米的另一家店門口。每次挪車，司機(jī)都能拿到至少一兩百元報酬。李龍接過距離最短的單子是將車從工體院里的一家夜店，停到院外馬路正對面的小區(qū)樓下?！按蟾胖挥卸倜?，客人在夜店門口都能指明車子應(yīng)該停在哪兒?！?/p>

每晚，為爭奪這些豪車車主的生意，高消費的酒店、夜店、會所門口常常硝煙四起。有時，夜場保安會拿著鐵棍，將單獨等活兒的代駕司機(jī)趕出兩三百米遠(yuǎn)。同一位客人的代駕要求，夜店保安的報價有時是網(wǎng)上接單的司機(jī)收費的八倍。

有時候，一個人慷慨與否跟他的座駕有多“豪”也并不直接相關(guān)。一個開寶馬的男人曾因李龍沒有一塊錢找零大罵他坑錢；而一位剛被送回家的金杯車主不忍關(guān)玉珍冬天里騎車，堅持要再把她送回城區(qū)。

凌晨四點，當(dāng)夜色開始悄悄隱退，代駕群也歸于平靜。司機(jī)們陸續(xù)下班補(bǔ)覺。又冷又餓的薛師傅卻正在經(jīng)歷自己從業(yè)以來最漫長的等待。這并非自我挑戰(zhàn)，而是出于職業(yè)敏感，他意識到這是單大買賣。從凌晨兩點開始，他已守在北京西邊一家會所門口。

十個小時后，太陽已劃過頭頂，他最終見到了自己的客戶，一位叫了代駕后又繼續(xù)在會所里吃喝了一整夜的銀行行長，并得到了一份極為豐厚的等候費。