商華鴿
他有時覺得自己像一條野狗飄在荒野,剛開始自學繪畫時他稱自己“野狗畫派”。有畫友曾詢問,你們畫派都有誰?孔龍震訕笑著回答:“沒有什么人,就我一個開山祖師?!?/p>
一輛二手的吉利轎車最近被朋友低價轉讓給孔龍震先生。相比他之前奔馳在廈門碼頭與山路上的大卡車,這位前卡車司機進入新駕駛室時無需抬腳高攀,卻不得不俯身低頭。以前開卡車時每早起床,孔龍震洗漱完畢要做的第一件事是檢查卡車油箱,看油是否被賊偷走。如今這個習慣,也在半年前告別卡車的第二天從孔龍震身上離開。
告別卡車后32歲的孔龍震,正式成為一名職業(yè)畫家。
過去一年,他之前10年間的繪畫作品,幾乎都被國內外買家訂走,以至于辦畫展的展品,也顯得緊張。2014年,孔龍震拜瑞典籍華人藝術家王彤先生為師,并成為廈門一家畫廊的簽約畫家。畫廊每年會保底購買12萬元孔龍震的畫作,為他提供寬裕的創(chuàng)作環(huán)境。今年1月,丹麥康納畫會邀請孔龍震到歐洲辦個展。
此前康納畫會曾邀請過3個中國人,分別是齊白石、徐悲鴻和葉淺予。
卡車司機孔龍震
半年前,孔龍震還在自己的老畫室里不務正業(yè)地日夜涂抹,同時和老婆每天持續(xù)不斷地爭吵。那時他的正業(yè)是卡車司機,畫室就是他的那輛集裝箱卡車的駕駛室,方向盤是畫架。他曾向妻子承諾,給他10年時間,他會成為一個畫家。
2014年是第九年。妻子在一個夏夜面對前來勸架的一位朋友哭訴,嫁給孔龍震“后悔了”。喝高的孔龍震坐在小飯館門口仰面朝天,閉著眼不說一句話,卻抬起右手,不停拍打自己的腦門,發(fā)出重重鈍響。夜色已深,地點位于妻子親手操持的小飯館外。這家燴面小館的開辦是妻子補貼家用的無奈之舉。每天生意真好,菜品真實惠,人也真是累,也真是不掙錢。
卡車司機孔龍震并不勤于出車掙錢,他把更多精力放在畫畫上。他認為自己有天分,根本不愿意到自家的小飯館打雜。拗不過妻子的責罵,又不得不來到飯館照顧來客。他曾深夜坐在飯館外,面對一位記者醉醺醺地說:“我覺得,我在毀掉一個大師……我先去收一下桌子?!?/p>
如果專心致志開卡車掙辛苦錢, 妻子的抱怨可能會少一點。但10年前一場險些讓他喪命的車禍后,孔龍震再也不想掙錢了,“我有夢想要實現(xiàn),我不能等了”。車禍過后,孔龍震看待時間和金錢的心態(tài)劇變。那5分鐘生死驚魂,孔龍震內心曾閃過一念:“錢就和屎一樣,一點也不重要?!?/p>
再讓孔龍震忙著掙錢,他已提不起勁頭。他從小學迷戀教科書上的插圖開始,就有自己的夢想:當一個畫家。他不想以一個司機的身份死去,他希望自己的畫能掛在博物館里。幾百年后,孔龍震早已不在,但還有人看著他的畫指指點點。
畫畫的時候,心特別靜,沒有胡思亂想
他最喜歡的畫家之一是梵高。小學課本上看到了第一幅梵高的畫作《向日葵》,很多年后他仍然記得當時自己完全看不懂,直到2002年來到廈門打工并認真自習繪畫,孔龍震開始慢慢了解梵高。他在書店里反復翻看梵高的畫冊,發(fā)現(xiàn)梵高的日常生活狀態(tài)差不多和自己一樣苦逼,可能比自己還要好一點,梵高畢竟還有一個富翁弟弟接濟他的生活。此外,他們都學畫很晚。梵高26歲開始學畫??堈鹪诶L畫上找到了自己的知音。
2005年孔龍震當上了卡車司機。開車的旅程漫長無趣,駕駛室狹小逼仄,孔龍震開的卡車用于運輸集裝箱,車速不會很快,但需要不分晝夜24小時待命出車,休息時間完全無法保證。有一次開出20多公里后,孔龍震發(fā)現(xiàn)自己完全不記得自己是怎么開過來的。唯一合理的解釋是,睡著了的他很幸運。
畫畫是他這些昏聵光陰中格外清醒的時刻。有時等集裝箱裝貨的兩三個小時或四五個小時的那段時間,被他用來貓在駕駛室里畫畫。畫具通常被放在卡車駕駛座背后的臥鋪上。在駕駛室拿著畫筆涂涂抹抹,孔龍震的心特別靜,沒有胡思亂想。
有時他正在開車,腦子卻被畫畫的靈感憋得要爆炸。畫具安靜地躺在身后不到一米的卡車臥鋪上,像一個橫陳榻上的美女,不斷勾引他、撩撥他??堈鸩坏貌话央p手放在方向盤上,圓瞪雙目,硬撐到創(chuàng)作欲望平息。
他終于有能力和機遇兌現(xiàn)承諾,讓妻子做一個畫家的妻子
被靈感捕獲的瞬間,孔龍震最希望發(fā)生的事兒是趕快遇到一個加油站,趕快開車沖進去停住,趕快抓起畫具放在方向盤上,同時祈求靈感還在,祈求老天還能讓他把腦中的畫面一筆不少地畫出來。
司機同行都在拿時間換錢,孔龍震完全反著來。不出車,少出勤,就是想能拿錢換時間來畫畫。司機們一起吃飯,喝酒,打撲克,孔龍震從不參與,也不多說話,他們談論跑一趟車怎樣才省油,誰家的孩子長得好看??堈鹫f,這些事,沒一點屌意思。
他有時覺得自己像一條野狗飄在荒野,剛開始自學繪畫時他稱自己“野狗畫派”。有畫友曾詢問,你們畫派都有誰?孔龍震訕笑著回答:“沒有什么人,就我一個開山祖師?!?/p>
去歲盛夏,經濟拮據的孔龍震掏3000塊給老家的小學捐了幾百套畫具。他總覺得這些小孩中,一定有人會和他小時候一樣熱愛畫畫。他回老家?guī)е粠托『⑦M田地,讓他們看他現(xiàn)場寫生。兩個大娘看了一會兒,說看不懂。第三個大娘則走過來大聲叫嚷:“趕快出來,你把我豆苗踩死了咋辦?!”孔龍震臉上略帶尷尬,帶著孩子們離開了。
連小兒子都會用成語罵他,不務正業(yè)。他很清楚,兒子這句話是從他媽媽的瑣碎念叨里學來的。周遭發(fā)生的一切都在勸孔龍震,放棄吧,別堅持了,畫什么畫啊,趕緊賺錢吧??堈鹩脧牟婚g斷的畫筆涂抹告訴周遭的一切人與物,就不。
2012年,感覺可以給自己做階段總結的孔龍震在準備了數(shù)十幅畫作后,想辦畫展。他不希望自己的作品整天鎖在屋子里無人問津。要命的是,他無資金,無場地,無人脈。他看上了一塊一定會有很多游客的場地,位于廈門大學附近的白城海灘。他用一個疑問句為自己的畫展命名:卡車司機距離藝術多少公里?
孔龍震剛把畫架搭在沙灘上的棕櫚樹下,城管來了??堈鹳r笑臉耐心解釋,趕緊遞上煙。城管反復看了他的畫,沒接他的話,也沒接他的煙,也沒為難他,走了。
一天半時間內,世界各地的游客在孔龍震的畫作前駐足觀看??堈鹉谴握钩龅漠嬜?,有一大部分以卡車為主題,自己開車出事故的場景也被他多次描繪??堈鹱慌钥匆娨粋€大媽邊啃雞腿邊看他的畫,還看見另一個人拎著菜看他的畫。他覺得自己的畫正在和身邊的陌生人發(fā)生關系,自己的畫有了讓別人駐足欣賞的魅力,高興壞了。
此次突發(fā)奇想的畫展,是孔龍震獲得關注的開始。他成了媒體眼中的紅人,央視新聞《中國人的活法》的報道,讓孔龍震連同他的畫,徹底火了。
采訪臨近末尾,孔龍震希望記者能去他的小飯館吃一次。不是因為現(xiàn)在手頭不那么拮據緊張,而是小飯館很快就打算轉出去,再不去就沒機會了。他終于有能力和機遇兌現(xiàn)10年前的承諾,讓妻子做一個畫家的妻子。