劉楊
在2015年6月13日下午,已經(jīng)91歲高齡的藝術(shù)家黃永玉攜新作《沈從文與我》在北京單項(xiàng)空間與讀者見(jiàn)面,并與到場(chǎng)的媒體以及讀者暢聊與表叔沈從文之間的動(dòng)人往事。《沈從文與我》由湖南美術(shù)出版社與博集天卷聯(lián)合出版,講述中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的藝術(shù)家與文學(xué)大師之間鮮為人知的感人故事。本書(shū)記錄的歷史再現(xiàn)了中國(guó)一代知識(shí)分子的精神追求與人格魅力。
常德愛(ài)情故事
黃永玉與沈從文都來(lái)自湖南鳳凰,兩人的親戚關(guān)系也很近。沈從文的母親是黃永玉祖父的妹妹,所以黃永玉稱沈從文為表叔。近一個(gè)世紀(jì)時(shí)間里,兩家關(guān)系一直非常密切。此外,沈從文在黃永玉父母的相識(shí)、相愛(ài)過(guò)程中還扮演了一個(gè)特別的角色。
黃永玉的父親名叫黃玉書(shū)。在1922年的湖南常德,沈從文與黃玉書(shū)共同寄宿在一家小客棧里。沈從文曾經(jīng)在文章中這樣寫道:“至于那時(shí)的我呢,正和一個(gè)從常德師范畢業(yè)習(xí)音樂(lè)美術(shù)的表兄黃玉書(shū),一同住在常德中南門里每天各需三毛六分錢的小客棧中,說(shuō)明白點(diǎn),就是無(wú)業(yè)可就。表哥是隨同我的大舅父從北平、天津見(jiàn)過(guò)大世面的,找工作無(wú)結(jié)果,回到常德等機(jī)會(huì)的。”
黃玉書(shū)在常德遇見(jiàn)了同樣來(lái)自鳳凰的姑娘楊光蕙,當(dāng)時(shí)楊光蕙在常德女子學(xué)校擔(dān)任美術(shù)教員,兩人很快便相愛(ài)了。黃玉書(shū)戀愛(ài)后,回到客棧讓擅長(zhǎng)文學(xué)的沈從文代筆給楊姑娘寫情書(shū)。沈從文在文章中回憶:“每每回到客棧時(shí),表哥便向我連作了十來(lái)個(gè)揖,要我代筆寫封信,他卻從從容容躺在床上哼各種曲子,或閉目養(yǎng)神,溫習(xí)他先前一時(shí)的印象。信寫好念給他聽(tīng)聽(tīng),隨后必把大拇指翹起來(lái)?yè)u著,表示感謝和贊許?!?/p>
之后,黃玉書(shū)和楊光蕙的愛(ài)情進(jìn)展很順利。1923年,沈從文遠(yuǎn)赴北京追尋自己的文學(xué)夢(mèng),黃玉書(shū)與楊光蕙則在常德完婚。1924年他們的長(zhǎng)子在常德出生,這個(gè)孩子便是黃永玉。
《沈從文與我》一書(shū)中還原了黃永玉眼中的沈從文。91歲高齡的黃永玉表示,表叔沈從文是他寫得最多,也是寫得最豐富生動(dòng)的一個(gè)人物,他欽佩表叔堅(jiān)韌的性格,欣賞他從容不迫的人生姿態(tài)。他在新書(shū)中記述了他與沈從文的諸多交往細(xì)節(jié),沈從文不僅是他的表叔,也是其一生的領(lǐng)路人,表叔沈從文鼓勵(lì)他完成了離開(kāi)鳳凰小城、回國(guó)、擺脫文革困境等人生重大改變。
黃永玉的名字“永玉”正是來(lái)自于沈從文。1946年前后,黃永玉發(fā)表作品時(shí)使用的是本名“黃永?!?。沈從文認(rèn)為“永裕”這個(gè)名字意指小康富裕,更適合于一個(gè)布店老板,“永玉”則有永遠(yuǎn)光澤透明的意思。于是,黃永玉接受了沈從文的建議,在發(fā)表作品時(shí)使用“黃永玉”這個(gè)名字,一直到今天。
黃永玉第一次見(jiàn)到沈從文是在他十歲那年。當(dāng)時(shí)沈從文回鄉(xiāng)探母,在外玩耍的黃永玉被告知自己家里來(lái)了個(gè)北京的客人。黃永玉回到家,看到沈從文和自己的祖母在輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著話。他問(wèn)沈從文是從北京來(lái)的嗎?坐過(guò)火車和輪船嗎?后來(lái),他被告知,沈從文是自己的表叔,是個(gè)文學(xué)家。
兩人再次聯(lián)系時(shí)已經(jīng)是1947年初。當(dāng)時(shí)黃永玉已經(jīng)是活躍在上海的木刻家,他將四十多幅木刻作品寄到北平,希望得到沈從文的指點(diǎn)。沈從文十分欣賞黃永玉的木刻作品,并且將這些作品推薦給他的朋友和學(xué)生,比如蕭乾、汪曾祺等人。沈從文的推薦對(duì)黃永玉剛開(kāi)始的木刻事業(yè)起到了很大的幫助。1947年,黃永玉與汪曾祺在上海成為朋友。1948年,黃永玉在香港大學(xué)舉辦的人生中的第一次畫展便是由蕭乾促成的。
一生從容
黃永玉將沈從文作為自己的“人生標(biāo)桿”。他在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)說(shuō):“這個(gè)人離開(kāi)我們還不太久,沒(méi)有多少年,但是(我感覺(jué))這種人在今天看不會(huì)再有了?!秉S永玉與沈從文之間不僅有感人至深的親友情感,還有惺惺相惜的文化情懷。在黃永玉的一生中,表叔沈從文一直占據(jù)著頗為重要的位置。三十多年時(shí)間里,他們生活在同一城市,有了更多的往來(lái)、傾談、影響。親情、方言、熟悉的故鄉(xiāng)、相同的藝術(shù)家身份等多種因素使得他們兩人少有隔閡,交談?lì)H深,哪怕在政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏的日子里,往來(lái)也一直延續(xù)著。
黃永玉在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)回憶了一段在文革時(shí)期與沈從文相遇的情景。那時(shí)他和沈從文在路上遇見(jiàn),是絕對(duì)不能說(shuō)話的。黃永玉說(shuō):“他也看見(jiàn)我過(guò)來(lái)了,兩個(gè)人就在幾秒鐘里面,他講了三個(gè)字:‘要從容。這么一個(gè)溫和的人,說(shuō)出這三個(gè)字包含多么大的勇敢,還有包含對(duì)付將要來(lái)臨的時(shí)事,那種從容的方式對(duì)待它?!獜娜葸@三個(gè)字對(duì)我的啟發(fā)很大,給我增加了勇氣。”
有人在問(wèn)黃永玉能否用幾個(gè)詞來(lái)概括一下他眼中的沈從文。黃永玉回答說(shuō):“我想到了錢鐘書(shū)先生的一段評(píng)價(jià):‘你不要看沈從文那么善良,溫和,他不想做的事你刀子架到脖子上他也不會(huì)做。這是真的,錢鐘書(shū)先生同他來(lái)往也不是很多,但是他對(duì)他(沈從文)是相當(dāng)了解,因?yàn)槲覀冏≡谝粋€(gè)院子,有一次我到他屋子說(shuō)有人罵你們兩位了,你看到了沒(méi)有,他說(shuō)看到了。我說(shuō)有什么感覺(jué)?他說(shuō)我希望我跟從文一起努力,多做作品,好讓他罵,要不然他就沒(méi)有東西罵我們了,我們要努力工作,好提供材料讓他罵。文人有一個(gè)特征,用別的力量很容易摧殘的,文人很了不起的地方就是他的思想情感的高度?!?/p>