張曉風(fēng)

那時(shí)候，在南京，剛剛開(kāi)始記得一些零碎的事，畫面里常常出現(xiàn)一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開(kāi)，獨(dú)自坐在草地上。梧桐葉子開(kāi)始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進(jìn)我的心里來(lái)了。我忽然迷亂起來(lái)，小小的心靈簡(jiǎn)直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地?fù)炱鹨黄淙~。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著夢(mèng)的小船，而且在船舷上又長(zhǎng)著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風(fēng)我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧？二十年了，我似乎又能聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的西風(fēng)，以及風(fēng)里簌簌的落葉。我仍能看見(jiàn)那些載著夢(mèng)的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。

又記得小陽(yáng)臺(tái)上黃昏，視線的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里，往往不知什么人加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅曾帶著一直走到城墻的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。長(zhǎng)大了讀辛稼軒的詞，對(duì)于那種沉郁悲涼的意境總覺(jué)得那樣熟悉，其實(shí)我何嘗熟悉什么詞呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。

而現(xiàn)在，秋在我們這里的山中已經(jīng)很濃很白了。偶然落一陣秋雨；薄寒襲人，雨后常常又現(xiàn)出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢？窗外也該換上淡淡的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣的適合銀銀亮亮的夢(mèng)啊！

隨著風(fēng)，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來(lái)了。我愛(ài)這樣的季候，只是我感到我愛(ài)得這樣孤獨(dú)。

我并非不醉心春天的溫柔，我并非不向往夏天的熾熱，只是生命應(yīng)該嚴(yán)肅、應(yīng)該成熟、應(yīng)該神圣，就像秋天所給我們的一樣一一然而，誰(shuí)懂呢？誰(shuí)知道呢？誰(shuí)去欣賞深度呢？

遠(yuǎn)山在退，遙遠(yuǎn)地盤結(jié)著平靜的黛藍(lán)。而近處的木本珠蘭仍香著，（香氣真是一種權(quán)力，可以統(tǒng)轄很大片的土地）溪水從小夾縫里奔竄出來(lái)，在原野里寫著沒(méi)有人了解的行書，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純凈的秋光的。

而我的扉頁(yè)空著，我沒(méi)有小令，只是我愛(ài)秋天，以我全部的虔誠(chéng)與敬畏。