方北辰

面前這本刊物的名字很有趣，叫做《看歷史》。看歷史，用什么看？肯定是眼睛。要想透過(guò)表象看到歷史真相，用什么看？應(yīng)當(dāng)是慧眼。怎樣才有一雙慧眼？這個(gè)表面看來(lái)似乎并不復(fù)雜的問(wèn)題，我直到1978年拜在四川大學(xué)歷史系繆鉞先生門(mén)下，攻讀魏晉南北史的研究生之后，才算有了比較清醒的認(rèn)識(shí)。

我們這一批研究生是國(guó)家恢復(fù)招收研究生制度的第一屆，所以學(xué)歷不問(wèn)出身，彼此大不相同：有的是大學(xué)本科，有的是中學(xué)肄業(yè)；而我則是大幅度轉(zhuǎn)身的工科學(xué)歷。當(dāng)時(shí)文史兩系的研究生，彼此自我調(diào)侃，說(shuō)是“三教九流”。

恩師繆鉞先生是享譽(yù)海內(nèi)外的文史大家，也是能因材施教的著名教育家。他針對(duì)我們專業(yè)基礎(chǔ)參差不齊的實(shí)際情況，著重在基本功培養(yǎng)方面定下了三項(xiàng)基本原則，即“古今結(jié)合，文史結(jié)合，史論結(jié)合”。他又在不同的專業(yè)課程中結(jié)合實(shí)際例證，不斷對(duì)此進(jìn)行講解和深化，以求達(dá)到“授人以漁”而非“授人以魚(yú)”的最佳效果。

其中的“古今結(jié)合”是恩師從司馬遷“究天人之際，通古今之變”的名言繼承和深化而來(lái)。他強(qiáng)調(diào)，從事歷史研究必定要面對(duì)種種具體問(wèn)題，要想把問(wèn)題看得比較深入和全面，盡量接近歷史真相，最重要的方法之一就是先要找到與問(wèn)題密切相關(guān)的古今流變大背景，然后把問(wèn)題放到大背景之下去觀察；絕對(duì)不能急于下結(jié)論，孤立性地就事論事。為何要這樣？因?yàn)槿魏尉唧w問(wèn)題都有前因后果，絕非憑空出現(xiàn)；而每一具體問(wèn)題的前因后果又很可能會(huì)與它之前和之后的問(wèn)題發(fā)生關(guān)系，從而構(gòu)成一種古今流變的大背景。一旦你把問(wèn)題放在與之準(zhǔn)確適應(yīng)的大背景中去觀察，就好比長(zhǎng)出一雙慧眼，它的骨架脈絡(luò)就能比較清晰地看出來(lái)。

由于家庭有文史淵源，所以我對(duì)文史的熱愛(ài)起始很早。中學(xué)階段，基本的文史典籍我已經(jīng)無(wú)須借助注釋而能大體理解。1962年我考入西安交通大學(xué)的電機(jī)系，專業(yè)是電機(jī)與電器制造工程。從那時(shí)起，直到后來(lái)畢業(yè)工作之后，依然不能忘情于文史，有計(jì)劃地看了不少經(jīng)典。能不能在適當(dāng)時(shí)候把專業(yè)與愛(ài)好結(jié)合起來(lái)，可以說(shuō)是我那時(shí)的夢(mèng)想。這段歲月中，雖然看了不少文史經(jīng)典，然而那時(shí)“看歷史”的眼睛，其實(shí)完全屬于業(yè)余級(jí)別的“肉眼”，而且還輕狂地以為我這雙“肉眼”，真的把歷史看出了諸多名堂。

直到忝列繆老的門(mén)墻，聆聽(tīng)了恩師如同醍醐灌頂一般的指引之后，我才知道天外還有天，“看歷史”還有慧眼這般精妙的境界。心悅誠(chéng)服之下，好好跟隨名副其實(shí)的文史大家，從頭學(xué)習(xí)怎么從新的視角看歷史。

慧眼不是一天煉成的，但是只要銘記在心，不斷努力實(shí)踐，就會(huì)嘗到甜頭。我首次感覺(jué)出了一點(diǎn)效果，是入學(xué)一年多以后，在對(duì)唐代女性審美問(wèn)題的思考上。

十多年前在西安讀大學(xué)，唐代壁畫(huà)、唐三彩塑像，那是看得不少。而其中的女性形象，幾乎都屬于臉龐圓潤(rùn)、體態(tài)豐滿的健美型，與林黛玉式的弱不禁風(fēng)大相徑庭。為何會(huì)如此？當(dāng)初的“肉眼”，就根本沒(méi)看出門(mén)道?，F(xiàn)今好了，按恩師的教導(dǎo)來(lái)嘗試吧。與這一問(wèn)題密切相關(guān)的大背景，應(yīng)當(dāng)是能夠左右社會(huì)審美風(fēng)氣的上流階層。上流階層又發(fā)生了什么古今不同的流變呢？隋唐王朝與此前的漢晉王朝相比，最大的流變莫過(guò)于濃厚鮮卑民族成分的加入，即后世學(xué)者所說(shuō)的“鮮卑化”。

鮮卑是北方古老民族，原居現(xiàn)今黑龍江省大興安嶺。漢代匈奴衰落，鮮卑向西發(fā)展，占領(lǐng)蒙古草原的匈奴故地，勢(shì)力逐漸強(qiáng)大。從曹魏開(kāi)始，形成全面往內(nèi)地方向推進(jìn)的態(tài)勢(shì)。西晉滅亡，鮮卑族在北面建立北魏王朝，后來(lái)演變?yōu)闁|魏和北齊，西魏和北周。此后建立起來(lái)的隋唐王朝，在上層人物中，鮮卑貴族以及鮮卑化程度很深的漢人貴族占有很大比例，與漢晉王朝幾乎是清一色漢族人的情況迥然不同。比如頂層的皇族，就是北朝鮮卑化漢人貴族楊忠、李虎的后代。楊忠是隋文帝楊堅(jiān)的父親，北周政權(quán)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字?，被賜以“普六茹”的鮮卑姓氏。而楊堅(jiān)又娶北周鮮卑貴族大臣獨(dú)孤信的七女兒，生下隋煬帝楊廣。獨(dú)孤信的四女兒則是唐高祖李淵的生母。李淵的皇后竇氏，也出自北周鮮卑貴族。竇皇后所生的唐太宗李世民，其皇后長(zhǎng)孫氏，出自北魏皇室拓跋氏的顯赫一支。隋唐兩朝，至少有6位皇后出自鮮卑族。位高權(quán)重的大臣宰相，出自鮮卑族或者鮮卑化程度很深的漢族者，據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)竟有26位之多。

鮮卑是北方的草原民族，為了抗御嚴(yán)寒和風(fēng)雨，適應(yīng)常年逐水草而居的游牧生活，無(wú)論女性和男性都必須具備強(qiáng)壯的體魄、剛健的精神。而女性還要肩負(fù)繁衍后代和照顧家庭的重?fù)?dān)，在體魄和精神兩方面更是必須如此。而以肉食和乳品為主的飲食結(jié)構(gòu)又在營(yíng)養(yǎng)上提供了充足的保證。于是，女性以豐滿健碩為佳的審美觀念就自然而然從現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生。隨著上流階層的濃厚鮮卑化，這樣的審美觀念也成為新的時(shí)尚，大量楊貴妃式的女性新形象就這樣出現(xiàn)在歷史的大舞臺(tái)上。

對(duì)于女性審美的這種劇烈變化，成語(yǔ)中有“燕瘦環(huán)肥”的生動(dòng)表達(dá)。史書(shū)說(shuō)漢成帝寵愛(ài)的皇后趙飛燕身體瘦削輕盈，能夠在手掌上跳舞，故有“飛燕”的美名。與此類似，南朝梁代大臣羊侃寵愛(ài)的舞女張凈琬，腰圍僅僅只有一尺六寸，當(dāng)時(shí)認(rèn)為也能跳掌上之舞。但是《舊唐書(shū)》中所形容的楊貴妃，卻是“資質(zhì)豐艷”，即豐滿而艷麗。這樣的審美觀，甚至還影響到駿馬的欣賞。唐代的駿馬，不論是圖畫(huà)中或雕刻中所見(jiàn)到的，也是身軀壯碩而四肢細(xì)長(zhǎng)。

對(duì)于這種“看歷史”的初步試驗(yàn)和心得向恩師作了匯報(bào)之后，繆老沒(méi)有明確表態(tài)，只是要我好好去看陳寅恪先生的《隋唐制度淵源略論稿》。一看才明白，陳先生1940年完成的這部名作，早已經(jīng)在類似的流變大背景中去觀察隋唐的禮儀、職官、刑律、音樂(lè)、兵制、財(cái)政等具體問(wèn)題了。陳先生當(dāng)然具有一雙“看歷史”的頂尖級(jí)慧眼，所以繆老是用這一指示，傳達(dá)出“孺子可教也”的無(wú)言肯定，也是要我從陳先生的著作中，進(jìn)一步學(xué)習(xí)這種方法的靈活運(yùn)用。

于是，我又觸類旁通，在這樣的流變大背景中，去觀察隋唐女性地位的提高，兩性關(guān)系的開(kāi)放以及女性介入政治等等具體問(wèn)題，都有比從前“肉眼”觀察更為深刻的認(rèn)識(shí)。

回顧此生，在治學(xué)上的最大幸運(yùn)是能夠在文史大家繆老指導(dǎo)下，先后獲得碩士、博士學(xué)位，并于1981年初留四川大學(xué)從事教研工作，在繆老身邊繼續(xù)接受言傳身教，看歷史、講歷史、寫(xiě)歷史，直到1995年先生仙逝。恩師在“看歷史”方面的真知灼見(jiàn)尚多，此處僅舉一端，略表緬懷之意而已。