游夏
希拉里
現(xiàn)在的挑戰(zhàn)是,要把看似不可能的事情變成可能
2015年 6月 13日,68歲的民主黨候選人希拉里·克林頓在紐約發(fā)表重要演講,開啟了總統(tǒng)競選旅程。演講結(jié)束,她言笑晏晏地依偎在丈夫克林頓懷里。
有人說,女人的年齡其實(shí)很大程度決定了婚姻質(zhì)量。15歲時(shí),你欣賞的是班里品學(xué)兼優(yōu)的班長;20歲時(shí),能給你承包魚塘的霸道總裁才能讓你怦然心動;到 30歲,理想終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí),你要求的已經(jīng)是自己能把握的人生。
在希拉里眼里,克林頓英俊高大,學(xué)識豐富,并且能讓她開懷大笑。但面對他的多次求婚,她一直猶豫。比克林頓早一年畢業(yè)的她已受到民主黨的關(guān)注,被招攬進(jìn)國會參加對尼克松總統(tǒng)“水門事件”的調(diào)查工作,前途一片光明。這時(shí)候嫁給克林頓,意味著要在自己聲名鵲起的時(shí)候放棄華盛頓的體面工作,去一個(gè)傳統(tǒng)而陌生的地方做賢妻良母。
男人是婚姻的指路牌。一個(gè)男人,一種方向,一段人生。那年,28歲的克林頓正在阿肯色州爭取第一個(gè)政府職位。他雄心勃勃,是冉冉升起的政治明星。如果他平步青云,那么她也將成為影響世界的一部分。于是,28歲的希拉里穿著一件從百貨公司里買來的婚紗結(jié)了婚,來到了保守的阿肯色州——克林頓的家鄉(xiāng)。
在這里,婚后保留娘家姓氏,只生一個(gè)孩子的希拉里在一群隱身在政治家身后的全職妻子中變成異類。女人一定要有自己的事業(yè),即使希拉里已是阿肯色州第一夫人,她也絲毫不敢放松。她積極工作,很快在阿肯色州歷史最悠久、最有聲望的律師事務(wù)所任首位女性合伙人,并連續(xù)兩年被評為全美最有影響力的百名律師之一。甚至在克林頓成為總統(tǒng)前,她的收入一直超過丈夫。一切努力,只為有朝一日實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。
然而即使自由如美國,女性參政依然有無法想象的困難。八年白宮生活沒有為她的政治生涯添加籌碼,于是她轉(zhuǎn)戰(zhàn)紐約,成為紐約州第一位女性參議員。七年之后,她把目光放在了總統(tǒng)角逐中。命運(yùn)似乎在跟她開玩笑,她最終成為奧巴馬的國務(wù)卿。在一架擁有一張小桌子、一張沙發(fā)、一塊用于舉行視頻會議的屏幕的小型飛機(jī)里,她度過了數(shù)千個(gè)小時(shí),她出訪他國的次數(shù)超過所有前任國務(wù)卿。人們震撼于她的堅(jiān)持,也欽佩她的努力,那些嘲笑鄙夷的人最終也不得不為她擊掌而歌。
事業(yè)磨練著她,婚姻也是如此??肆诸D一直有偷腥的陋習(xí),這對于普通人來說已很難接受,對于身為政治人物的希拉里來說更是致命傷。那一年,克林頓和白宮實(shí)習(xí)生萊溫斯基的丑聞將堅(jiān)硬的希拉里打入塵埃里,一向有主見的她迷惘了,“我只能走入內(nèi)心和信仰的深處,去探尋婚姻中是否還殘留著些許信任,去找尋理解的途徑。此時(shí)此刻,我真的不知道自己會怎么做?!笨粗鴼q月撕去愛情溫柔的面紗,看著伴侶的弱點(diǎn)一覽無余地沖擊自己的底線,看著全世界把這當(dāng)成一場盛大演出,她仍堅(jiān)持當(dāng)初所選,站在他的身后,毫不退縮,直面丑陋與無助,不因此憤怒扭曲,不因此絕望悲傷,她只是直視著每一道迎來的目光,把頭抬起些,再抬起些。
人生中有些難題真是無解的。解決的唯一方式就是煎熬,熬到自己死去活來,脫胎換骨。自己選的,自己接受,這是一個(gè)簡單的道理,卻也因?yàn)楹唵危y以實(shí)現(xiàn)。她以一個(gè)獨(dú)立女性的高傲承擔(dān)著事業(yè)的重?fù)?dān),也以一個(gè)傳統(tǒng)女性的溫柔和沉默守護(hù)四十載的婚姻。
婚姻是一個(gè)不斷認(rèn)清自己、改造自己的過程。舞臺一直在那里,任何困難都會雨打風(fēng)吹去,一番寒徹骨之后,再抬頭時(shí),她已是新的她。
克林頓
誰要拾走影子,誰就拾走光芒
克林頓曾經(jīng)這樣評價(jià)妻子和自己:希拉里一生下來就 40歲了,而我一出生就是 16歲,而且一直覺得自己就是 16歲。
人們還記得,他薩克斯吹得極好。當(dāng)總統(tǒng)連選的活動來到圣莫尼卡海濱,身材高大、戴著寬邊墨鏡、為選民吹奏薩克斯總統(tǒng)出現(xiàn)在第二天全國各地報(bào)刊的頭版上,風(fēng)頭無兩。即使離開白宮這么多年,現(xiàn)在克林頓來溫哥華演講,也還有近萬人冒雪前往聆聽。他幽默風(fēng)趣,可以當(dāng)暖男丈夫,在希拉里生病時(shí)送去雞湯一夜陪聊。他也可以當(dāng)超級女婿,事先閱讀岳母大人研究的哲學(xué)書,然后專心致志花幾個(gè)小時(shí)和她探討。
克林頓大概是所有女人夢中都會愛上的男人。即使在他婚后,他身邊穿梭過有夫之婦,也有招待小姐,他從來沒有缺過女人,卻從來沒有過換妻子的念頭。
他永遠(yuǎn)的妻子就是匆匆那年里打動的他的嚴(yán)肅女人。隨著年華逐漸逝去的愛情不足以來描述和定義他對她的感情。那種感情幽微難言,摻雜著年少氣盛時(shí)的心動,一起成長的欣賞,以及多少年她不離不棄的感動,是愛人,是親人,是伙伴,是朋友,更是同道。
他相信希拉里的能力和才華,也愿意為這個(gè)女人追尋她的夢想付出一個(gè)丈夫所能給予的最大支持?!堵迳即墪r(shí)報(bào)》曾采訪了他們身邊的 50位朋友或助手,最后得出結(jié)論:離開白宮后,他們兩人基本上過著各自獨(dú)立的生活。自 2005年年初以來,兩人平均每月有 14天待在一起,其中有時(shí)是一整天,有時(shí)只是在晚上團(tuán)聚。但這絲毫不影響他為妻子每一次的政治角逐獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策、搖旗吶喊,就像當(dāng)初她站在他身后為他做的那樣。
事實(shí)上,希拉里前兩次競選參議員時(shí),夫婦兩人的每一次公開露面都經(jīng)過了精心設(shè)計(jì),他們很少同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)地方,而是兵分兩路,克林頓甘當(dāng)綠葉,不遮擋妻子的光芒。為了給妻子出任國務(wù)卿鋪平道路,克林頓不惜做出重大犧牲,同意披露1997年以來向其基金會捐款的所有人的名字,不再接受外國政府對“克林頓全球倡議”活動的捐贈,也不再在海外召開“克林頓全球倡議”會議。正是如此,希拉里才成功獲任國務(wù)卿。她上任之后,克林頓主動放棄一些涉外活動,避免影響她的仕途。
自希拉里宣布參加第一次總統(tǒng)大選以后,克林頓更是多次出席希拉里的籌款活動、競選演說,即使身在國外,也會半夜起床觀看希拉里的電視辯論直播。當(dāng)希拉里落敗后,他又化身幫助妻子還債的重要“道具”。希拉里競選期間594萬美元的債務(wù)成了令兩人頭疼的難題。為了盡快還錢,希拉里“出租”丈夫:廣告捐款者可以和克林頓在紐約市“度過充滿樂趣的周末”??肆诸D對此從未提出異議。
希拉里連續(xù)10年成為蓋洛普民意測驗(yàn)中美國民眾最受尊敬的女性。而克林頓,這個(gè)永遠(yuǎn)活在16歲的丈夫也不遑多讓,是過去25年里最受好評的總統(tǒng)。也許沒有希拉里在一些關(guān)鍵時(shí)刻的拯救,他永遠(yuǎn)無法站到曾經(jīng)的高度。沒有希拉里,克林頓將不會是今天的克林頓,而若不是克林頓,希拉里也將無法成為今天的希拉里??梢韵胂螅晃蛔隽?年總統(tǒng)的丈夫與一名擔(dān)任了6年參議員的妻子可能是“世界上智商最高的政治夫妻檔”。每個(gè)人似乎都在期待著,克林頓和希拉里實(shí)現(xiàn)夫妻先后任總統(tǒng)的美國夢。
這是一場“共贏”的婚姻。當(dāng)80后的婚姻開始“秒離”,大家才明白婚姻真的是一個(gè)彼此看透,再評價(jià),再接納的過程。當(dāng)我們不再憑借兩性的神秘而吸引,不再依靠愛情沖動,當(dāng)靜水流深的歲月呈現(xiàn)彼此越來越多的黑暗面時(shí),唯一的憑借,是彼此的心智是否勢均力敵,彼此的目標(biāo)是否仍然一致,彼此是否還記得當(dāng)初那個(gè)最簡單的承諾——不離不棄。