楊彥波

在90%以上的人眼中，陳新是個(gè)怪人。他擁有4輛奔馳，卻熱衷騎行去西藏；本可在米其林餐廳消費(fèi)，卻選擇在荒郊野外啃冷饅頭過(guò)新年；明明可以在郵輪上消磨時(shí)光，卻偏偏享受青年旅行社40元一晚的6人間；在今天的社會(huì)，他本屬于金字塔上端的人群，卻以徒步穿越南北疆古道九死一生為樂(lè)……

生與死

其實(shí)就只隔著一條冰河

在玩戶(hù)外的群體中，陳新的名望其實(shí)并不低。大伙兒叫他“漢馬”，這是他駕校的名字，也是他在“我行戶(hù)外論壇”的ID。奠定“漢馬”江湖地位的，是2008年他與5個(gè)伙伴在無(wú)向?qū)?、無(wú)后援的情況下，徒步穿越夏特古道。每次驢友聚會(huì)，只要一提及這段經(jīng)歷，幾乎所有人都會(huì)屏息凝神，用一種近乎仰視的目光看他。

夏特古道是絲綢之路上最為險(xiǎn)峻、高危的一條著名古隘道，它翻越天山主脊上海拔3600米的哈塔木孜達(dá)坂，橫穿天山山脈，貫穿新疆南北，全長(zhǎng)120公里。陳新和他的小隊(duì)5月23日開(kāi)始夏特徒步之旅，共歷時(shí)7天方才重返文明世界。穿越這120公里無(wú)人區(qū)期間，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，夜晚的營(yíng)地隨時(shí)有泥石流和塌方的危險(xiǎn)，還有可能被狼群圍攻，甚至遭遇雪豹，即使疲倦到了極點(diǎn)，也懷著擔(dān)心不敢睡得太死。有時(shí)候還喝不到干凈的水，只能把乳白色的石灰水燒開(kāi)就喝。

行至第三天，一位伙伴因身體原因不得不退出，小隊(duì)的士氣跌至谷底，幾個(gè)大男人，在荒野中淚流滿(mǎn)面地?fù)肀Ц鎰e。那一幕陳新至今記憶猶新，他說(shuō)：“我想象他一個(gè)人走在返程的路上，美麗的夏特河谷就他一個(gè)人在獨(dú)自行走，周?chē)黄澎o。想象著那種可能的孤獨(dú)和寂寞，以及強(qiáng)烈的失望，我心如刀絞?！?/p>

夏特之險(xiǎn)有兩處。其險(xiǎn)之一是下冰川，冰川上布滿(mǎn)或?qū)捇蛘牧芽p，裂縫下冰河奔騰，若是不小心滑落，誰(shuí)也救不起來(lái)。尤其致命的是，陳新的隊(duì)伍沒(méi)有向?qū)?，在冰川上極易迷失，若是迷路，補(bǔ)給斷絕，后果不堪設(shè)想。下冰川的路極其難走，坡陡路滑，他們必須在迷宮般的冰川上尋找一條可能下到河谷的路。

現(xiàn)在想起兇險(xiǎn)莫測(cè)的冰懸崖，陳新還歷歷在目，“到處是光滑如鏡的大片冰面，象一把把鋒利的冰刀。我們經(jīng)過(guò)時(shí)，常有石頭滾落，如稍有分神，就會(huì)砸在頭上”，“進(jìn)入冰懸崖后，我們發(fā)現(xiàn)之前在山上看到的路，根本就無(wú)法找到，冰川中由于冰峰林立，只能是走一步算一步。很可能辛辛苦苦下了幾個(gè)冰峰后，發(fā)現(xiàn)前方無(wú)路可走。而且冰峰下降容易，返回卻基本不可能”。所幸，他們最終靠著一半運(yùn)氣加一半經(jīng)驗(yàn)，找到了正確的路徑，下到了河谷。

第二大險(xiǎn)處就是過(guò)冰河。冰河洶涌奔騰，為高山雪水所化，人在河中30秒就會(huì)失去知覺(jué)，若干年前新疆登山探險(xiǎn)協(xié)會(huì)主席董務(wù)新就在穿越冰河時(shí)因繩索斷裂而遇難。過(guò)冰河最好時(shí)機(jī)是凌晨5點(diǎn)至6點(diǎn)，那時(shí)水量最小。陳新和伙伴們凌晨5點(diǎn)綁著繩子挨個(gè)過(guò)河，二三十米寬的冰河，5個(gè)人連人帶包用了兩個(gè)小時(shí)，那種和死神擦肩而過(guò)的可怕只有在現(xiàn)場(chǎng)才能感受到。事后與人交流，陳新才發(fā)現(xiàn)夏特之行多虧了命運(yùn)之神的眷顧——就在前幾天，新疆地質(zhì)隊(duì)的兩名隊(duì)員測(cè)量歸來(lái)，其中一個(gè)不想繞路，想趟冰河到對(duì)岸，剛一下水，就被湍急的冰河水沖倒，掙扎了兩下，瞬間生命就消失在了冰河中。

跨越多少個(gè)埡口

都抵不上內(nèi)心的往前一步

很難想象，陳新早年其實(shí)很膽小，怕鬼，怕死。為了給戶(hù)外運(yùn)動(dòng)做準(zhǔn)備，每天晚上9點(diǎn)從家里出發(fā)去爬山，“冬天天冷，風(fēng)吹的樹(shù)木呼呼的響，總感覺(jué)后面有人跟著你，非常害怕”，“我曾經(jīng)屬于特別怕死的那種人，但是我玩戶(hù)外以后特別不怕死。在這個(gè)過(guò)程中我在思考，家庭怎么辦？生意怎么辦？是愿意遵從你的內(nèi)心做你想做的事情？還是很世俗地多賺點(diǎn)錢(qián)，被人稱(chēng)為陳總？我覺(jué)得最好的是，我們好好玩，然后回到家，把家看好，把生意做好”。

這么多年的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷中，有成功，也有失敗。早年穿越北天山主峰博格達(dá)的經(jīng)歷，成了陳新最好的心靈雞湯?！澳翘熳吡?6個(gè)小時(shí)，深夜11點(diǎn)才到海拔3600米的博格達(dá)登山大本營(yíng)。一路過(guò)草原、趟雪水、穿冰川、爬石山，歷盡千辛萬(wàn)苦。神志都有些不清了，發(fā)瘋似的大聲咒罵。一路都堅(jiān)持著自己步行，甚至是自己負(fù)重背包，而不愿騎馬。在距離目的地不到1公里路程時(shí)，我完全崩潰，選擇了騎馬，之前的努力付諸東流。這件事對(duì)我的影響和震撼是巨大的。那之后不論是戶(hù)外運(yùn)動(dòng)還是在工作中，一旦我遇到困難或挫折，我都會(huì)想想當(dāng)時(shí)的我，我都會(huì)在心中告誡自己：‘你行的！你一定不能再崩潰了。博格達(dá)穿越也讓我懂得了一定要正確認(rèn)識(shí)自己，一定要做力所能及的事情。”

是的，在路上跨越多少個(gè)埡口，都抵不上內(nèi)心的往前一步。10年戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的歷練，使陳新到了一個(gè)新的境界。在路上見(jiàn)到很多東西，也吃了很多苦，回到城里覺(jué)得很多困難都不值一提，自然而然就靜下來(lái)了。“我自己也能感受到那種變化，我很享受慢慢靜下來(lái)的心情。”

無(wú)論是徒步還是騎行，都是一次次戰(zhàn)勝自己，挑戰(zhàn)極限的過(guò)程。兩年前騎行滇藏線，在一段68公里的山坡騎行時(shí)，陳新膝蓋不小心受傷，疼得難以忍受，一路大坡、小坡連綿不斷，對(duì)他而言，每一段上坡都是致命的折磨。在離隘口七八公處，陳新停下來(lái)休息，他在微信中寫(xiě)到：“夢(mèng)想是靠堅(jiān)持才能照亮自己”，就這樣靠著近乎于催眠的暗示，他堅(jiān)持到了目的地?！坝羞^(guò)這樣的經(jīng)歷，所以我特別認(rèn)同奔馳新的中文品牌主張‘心所向，馳以恒，這其中包含的情感需要細(xì)細(xì)品味，我們每一個(gè)人都懷著夢(mèng)想，但更應(yīng)該持之以恒地堅(jiān)持，向著你的夢(mèng)想和目標(biāo)努力，跨越人生的隘口，雖九死尤未悔?！?/p>

陳新現(xiàn)在籌劃著下一次行動(dòng)，明年去挑戰(zhàn)新疆三大古道之一的狼塔C。他說(shuō)他喜歡這樣的生活，如此，到了彌留之際，回憶這一生而了無(wú)遺憾，沒(méi)白走一趟。的確，所謂成功的人生，就是按照自己的方式去度過(guò)人生，如同奔馳所宣示的那樣，忠實(shí)于內(nèi)心的追求，并持之以恒。心所向，馳以恒。

采訪手記

我在一個(gè)清晨醒來(lái)，本該開(kāi)車(chē)去上班，但突然覺(jué)得很無(wú)意義，所有一切在追尋的，房子、車(chē)子、金錢(qián)，沒(méi)有的時(shí)候，我們夢(mèng)牽魂繞，擁有之后卻覺(jué)得無(wú)足輕重。李銀河說(shuō)，放在宇宙的背景中，你的奮斗就是一個(gè)笑話。

我在那個(gè)早晨沒(méi)有再去上班，坐在屋頂花園的沙灘椅上，慢慢地躺下去，無(wú)比憂(yōu)傷地發(fā)現(xiàn)，過(guò)往的37年，就像一部情節(jié)單調(diào)的香港爛片，沒(méi)有一個(gè)值得紀(jì)念的橋段。馬上就快40了，這是一個(gè)令男人們恐慌的坎，跨過(guò)去就開(kāi)始奔五，走向生命的黃昏?？墒牵颐髅饔X(jué)得人生才剛剛開(kāi)始，還有那么多未曾經(jīng)歷過(guò)的情感，未曾趟過(guò)的河流，未曾品嘗過(guò)的美食。我突然想到了那句在網(wǎng)絡(luò)流傳甚廣的辭職信：世界那么大，我想去看看。這一刻，我一點(diǎn)不覺(jué)得好笑。

就在我追問(wèn)人生意義而不得其解時(shí)，我在西安邂逅了奔馳車(chē)主陳新，于是便有了此文。