雪小禪

墨，是黑的魂。黑得不能再黑，黑成了死的樣子，就是墨了。

-1-

文房四寶中，墨是孤獨(dú)的，是筆與紙之間的橋梁，筆染了墨落到紙上，黑白之間，全是江山與光陰，也是禪機(jī)與人世，不能說(shuō)，不可說(shuō)，一說(shuō)就破。

《本草綱目》中這樣細(xì)述墨：墨，烏金，辛、濕、無(wú)毒......偶然讀到一句詩(shī)，用在形容墨似乎神似：

能使江月白，又使江水深。

墨有香。是冷香。不浮、不膩，聞起來(lái)如聞一個(gè)清冷書(shū)生的體香，但又有人世間的暖意，可親、可懷。

-2-

我小時(shí)常聞墨香。

祖父習(xí)書(shū)法，且癡。他因書(shū)法與祖母分居，一個(gè)人上房頂在月光下習(xí)書(shū)法。書(shū)法成為他的情人——我沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)人對(duì)書(shū)法如此癡迷，那些已成名的書(shū)法家，對(duì)書(shū)法只有愛(ài)，沒(méi)有癡。

他的小屋并不能稱為書(shū)房。黑且亂。只有一張床一張桌，其他全是紙和筆，堆的到處都是。墨香充滿了小屋。那紙是毛邊紙，簡(jiǎn)樸而寒酸。墨也不是精致的墨，香氣樸素、粗糙。祖父一生沒(méi)有一個(gè)朋友，他也不愿意別人打擾他——他從不享受天倫之樂(lè)，這些俗世的幸福于他沒(méi)有意義。他迷戀上書(shū)法的同時(shí)也迷戀上孤獨(dú)。墨成為他的知己、情人、伙伴，他可以一天不吃飯，但不可以一天不習(xí)字。到晚年，他雙目失明，手中摸索那些毛筆，意味闌珊。雖年至八十，衣服上墨香盈盈，一生揮之不去。

他卻并不留字。如雁過(guò)水面，只濕游羽，卻轉(zhuǎn)瞬干掉——“始知梧桐枝，可以徽黃金”。那唯一留下的墨跡在姑姑那里，一幅楹聯(lián)：華夏有天皆麗日，神州無(wú)處不春風(fēng)。姑姑給了我，每次展開(kāi)，墨香撲來(lái)，雖然是沉墨，卻如同老琴，每彈一聲，必落一淚。

墨亦可用來(lái)聽(tīng)。如聽(tīng)古琴。那古琴或可是焦尾琴，或可是俞伯牙彈給鐘子期的高山流水。聽(tīng)墨時(shí)心必寂寂，浮躁的心聽(tīng)不了墨，陸小曼晚年習(xí)畫(huà)，寡居多年的她落筆便是清冷，29歲之后，她不再穿花衣。

“年末更識(shí)荒寒味，寫(xiě)到湖山總寂寥”，這兩句別人寫(xiě)出或是矯情，陸小曼寫(xiě)出時(shí)卻是刻骨惆悵，那分分秒秒的孤獨(dú)全在筆墨之中了，她聽(tīng)墨在哭泣，在滴淚，心里的時(shí)光濕了，再也沒(méi)有干。

-3-

又想起一個(gè)人聽(tīng)墨。當(dāng)然是蘇東坡——“自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食”。千古名帖《寒食帖》是我的圣經(jīng)，心情煩躁便翻看，墨跡染出了墨之苦味與禪機(jī)，雖心中哽哽到底意難平，但到底還有歡喜心。如果生在宋朝，定擇鄰而居，那鄰居，當(dāng)然是蘇軾東坡。

好友京聞是書(shū)法家，寫(xiě)得一手好行書(shū)。那行書(shū)的筆墨之間全是人間散意。他的字便是中國(guó)的古意與處世為人，他送我褚遂良字帖，又買(mǎi)了一得閣墨汁，我從褚遂良寫(xiě)起，比從歐陽(yáng)詢和柳公權(quán)好，歐體像拘謹(jǐn)?shù)囊粋€(gè)婦人，好看得體，沒(méi)有風(fēng)情。柳體太規(guī)矩，稍有放縱便是出軌，顏體是大男人，得有颯颯風(fēng)姿才敢習(xí)。

中年后開(kāi)始習(xí)書(shū)法，墨香染進(jìn)光陰里，每一筆都是交待了。我也聽(tīng)墨，像聽(tīng)知己吟唱，他輕輕唱我輕輕和——

青青好顏色，落落任孤直。

還有幾個(gè)朋友亦是好書(shū)家。去他們家中坐客，那衛(wèi)生間里的池子俱是黑的，墨香驚魂。又有佛教音樂(lè)在房間內(nèi)繚繞，我想起林懷民的云門(mén)舞集，那些身影仿佛一個(gè)個(gè)墨團(tuán)，泅染了中國(guó)書(shū)法中的放縱與端麗，幾千年來(lái)就這樣寫(xiě)啊寫(xiě)，一下筆就是春秋，再下筆便是千年。

那身邊研磨的人兒呢？他們本是好夫妻，就著這些墨畫(huà)，種幾枝清梅，在不長(zhǎng)不短的人生里相依，他們一起案前聽(tīng)墨，聽(tīng)得出驚濤駭浪，亦聽(tīng)得出似水流年。

而那墨漸漸老去，成為一塊老墨，老成自己的樣子，千年過(guò)去，風(fēng)骨猶存，一筆下去，落在泛黃宣紙上，照樣驚魂，鏗鏘作響。