黃莎莉

永遠(yuǎn)的“美人蕉”

蔡錦是中國(guó)90年代以來(lái)具有代表性的女性藝術(shù)家。她被人們所熟知的“美人蕉”意象把握了女性豐富而細(xì)膩的感覺(jué)，有力量的紅色更使她的作品產(chǎn)生出一種持續(xù)性的影響力。

我很早就見(jiàn)過(guò)蔡錦的作品。她對(duì)枯萎的美人蕉、對(duì)家鄉(xiāng)老房子的窗格子、對(duì)水痕以及紅色腥味的深刻體悟都在作品中，在美人蕉的死寂中捕捉到了生命流動(dòng)的活力，腐爛是活物的載體，血腥是嬌美的纖維。人體、水果、小提琴和美人蕉都是藝術(shù)家與生命留存的痕跡對(duì)話。平等地對(duì)待萬(wàn)物，“物”雖是載體，卻被動(dòng)地表達(dá)著人的精神意念。蔡錦把她對(duì)世間萬(wàn)物的那種惺惺相惜的感覺(jué)注入到了畫(huà)面之中。

蔡錦出生在安徽屯溪，父親是徽州京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，母親是小學(xué)教師，有兩個(gè)哥哥。她從小跟著外祖父母住在鄉(xiāng)下，在老房子里度過(guò)童年時(shí)光。京劇團(tuán)的父親在團(tuán)里的演出非常多，很長(zhǎng)一段時(shí)間她都在后臺(tái)看表演，她從小喜歡畫(huà)畫(huà)，在安徽師范大學(xué)念了四年藝術(shù)系后成了一名中學(xué)教師，后輾轉(zhuǎn)來(lái)到了北京并在中央美院進(jìn)修，在央美那兩年的學(xué)習(xí)也是她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，后來(lái)她調(diào)入了天津美院才算真正安定下來(lái)。那幾年既是她在地域上的輾轉(zhuǎn)奔波，也是蔡錦最好的一批作品的創(chuàng)作階段。1997年蔡錦去了美國(guó)，在西雅圖、芝加哥、舊金山、紐約多個(gè)城市參加展覽，在紐約居住期間她成為了母親。

現(xiàn)在蔡錦回家鄉(xiāng)探親，總能回想起來(lái)小時(shí)候她在老房子里度過(guò)的時(shí)光。她說(shuō)老宅子里面常常有一種恐怖的氣氛讓兒時(shí)的她著迷。小時(shí)候的蔡錦睡覺(jué)的時(shí)候要將屋中的門(mén)窗關(guān)嚴(yán)，煤油燈昏黃閃爍，借著那隱約的光線在昏暗的空間里總能讓她感覺(jué)到自己被某種神秘力量所包裹。白天在屋子里面最明亮的是屋頂?shù)哪菈K天井，一到下雨天，她總喜歡待在堂屋的門(mén)邊望著屋外的雨從天空落下直到停止。天井的青石板上長(zhǎng)滿了油膩膩的青苔，石板中間有一條黑黑的水溝，猛然往下張望仿佛那下面有齜牙咧嘴的鬼魂，讓她害怕卻非常好奇。到陰雨天，房子里墻上的水痕就變得特別豐富，黑霉似的斑點(diǎn)也無(wú)處遁形。梅雨季節(jié)那些斑痕在墻面上不斷擴(kuò)大它的范圍，仿佛在生長(zhǎng)。后來(lái)，這些都成為蔡錦畫(huà)面中的景致，留存下她生命的“痕跡”。

蔡錦說(shuō)她家鄉(xiāng)老房子里那些錯(cuò)綜復(fù)雜的建筑有一些雕飾給她后期的藝術(shù)發(fā)展帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。雖然那種繁雜的木雕樣式已經(jīng)被人們淡忘，但是自她孩提時(shí)代起，那種變換不定神秘的自然模式讓她著迷，那些流淌在地上的水跡常帶著她進(jìn)入幻想?；蛟S這是她最早的藝術(shù)靈感的萌發(fā)，以致她能創(chuàng)造出自然性的畫(huà)風(fēng)，并且通過(guò)直觀獲得自發(fā)的自然圖景。那墻上表面的紋理和霉斑、水痕，密密麻麻的窗格子像是涓涓不息的源泉使她神往，且最終獲得了她日后創(chuàng)作“美人蕉”系列作品長(zhǎng)久的靈感源泉。在過(guò)去的20多年里，她畫(huà)了近400多張美人蕉（油畫(huà)和素描）。

美人蕉，一個(gè)普通的花卉植物如何成為她藝術(shù)的象征，或許是她童年的那段經(jīng)歷留給她的回憶，童年常常被我們的記憶模糊，但腦海中的畫(huà)面一般被釘在堅(jiān)硬的墻上，永不消逝。直到有一天將我們喚醒。童年的蔡錦對(duì)外界的感知是細(xì)膩的。美人蕉盛開(kāi)時(shí)的嬌艷宛若年輕的女子艷麗奪目，衰敗時(shí)的景象也同樣讓人驚心動(dòng)魄。這一朵朵美麗花朵的開(kāi)放，從盛而充盈著蔡錦人生的豐滿。1991年，年輕女子蔡錦在嚴(yán)冬的季節(jié)里又一次看到了凋謝的美人蕉殘葉彼此糾纏在一起，那種對(duì)陽(yáng)光的眷戀和對(duì)重新盛開(kāi)的渴望讓蔡錦對(duì)于生命的美好、愛(ài)情的甜蜜、未來(lái)的憧憬如潮水般涌出，填滿了那一張張畫(huà)布。蔡錦說(shuō)她畫(huà)畫(huà)事先不會(huì)有任何草圖，基本上都是從照片的某個(gè)局部開(kāi)始，從某一片葉子的經(jīng)脈擴(kuò)散到整個(gè)畫(huà)面。猛然看到這些血紅色的支離的美人蕉都像是剝了皮的肉體構(gòu)成的拼圖，即便破碎，依然處于掙扎、沖突、劇烈疼痛的某精神狀態(tài)。有著寧?kù)o安詳外表的蔡錦，畫(huà)面卻綻放出十足的爆發(fā)性能量，似乎是一種偏執(zhí)、野性、歇斯底里、充滿挫折的內(nèi)心世界的呈現(xiàn)。

正如周子涵在《特別關(guān)注——發(fā)展中的中國(guó)當(dāng)代女性藝術(shù)家》一文中所說(shuō)：“蔡錦作為中國(guó)當(dāng)代女性藝術(shù)家的代表人物，其作品從不同的角度展示了藝術(shù)品中的女性視角。自從‘美人蕉系列開(kāi)始以后，蔡錦的紅色蕉葉就在浴缸、絲綢、沙發(fā)、自行車(chē)座、鞋等可直接與身體接觸的載體上，以肉質(zhì)并粘稠的質(zhì)感流淌。若是深究其‘當(dāng)代性，那么除了載體上的不循規(guī)蹈矩與對(duì)蕉葉畫(huà)法上的突破外，很難在畫(huà)面上發(fā)覺(jué)她對(duì)社會(huì)生活的展現(xiàn)，似乎缺少了令人興奮與產(chǎn)生話題的叛逆或者憤怒。她只是這樣一筆一筆地畫(huà)著她寂寞而美麗的蕉葉。這正是她作為女性在作品中對(duì)自身性別的最大認(rèn)同。這種完全自省般的繪畫(huà)方式，用細(xì)膩的筆觸描摹同樣細(xì)膩的女性感覺(jué)，以及與那些和身體會(huì)接觸的材質(zhì)上產(chǎn)生的不同觸感，那不帶任何欲望的純潔眼神，探究身體與內(nèi)心的隱秘。我不認(rèn)為她的畫(huà)作帶有群體意識(shí)或集體回憶，也不做對(duì)作品的解構(gòu)。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)是一種生命內(nèi)在的需要，這無(wú)疑是對(duì)其作品最好的旁白。她對(duì)于內(nèi)心世界的執(zhí)著代表著中國(guó)當(dāng)代一批優(yōu)秀藝術(shù)家的創(chuàng)作態(tài)度，同時(shí)也具有強(qiáng)烈的女性藝術(shù)家特質(zhì)：她們感性而內(nèi)斂，細(xì)膩而堅(jiān)韌?！?/p>

如今的蔡錦依然是年輕時(shí)的一副娃娃臉，跟她的談話是輕松而純粹的。她坦言自己畫(huà)畫(huà)的時(shí)候沒(méi)有想那么多，只是覺(jué)得紅色視覺(jué)效果好就畫(huà)了，她無(wú)意給作品附加上任何意義與隱喻的說(shuō)辭，卻又欣然接受任何對(duì)作品的闡釋。在環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)那間大大的工作室里我可以透過(guò)她不多的言語(yǔ)感受到她豐富而篤定的內(nèi)心世界。