彭鋒

將藝術(shù)視為鏡子，是一個(gè)典型的歐洲觀念，最早可以追溯到古希臘。然而，這個(gè)觀念背后蘊(yùn)含的深刻意義，卻被哲學(xué)家從一開(kāi)始就遮蔽了。柏拉圖從將藝術(shù)視為鏡子的觀念中，看到了藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的影子，從而形成了主導(dǎo)西方藝術(shù)理論的模仿說(shuō)或者再現(xiàn)說(shuō)。藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)，看上去一樣而實(shí)際上不同，因?yàn)樗囆g(shù)只是制造現(xiàn)實(shí)的假象，目的是欺騙小孩和愚人，因此柏拉圖號(hào)召將藝術(shù)家從他的理想國(guó)中驅(qū)逐出去。這當(dāng)然是柏拉圖的一廂情愿，沒(méi)有多少人拿它當(dāng)真。文藝復(fù)興時(shí)期將藝術(shù)視為鏡子'突出的是藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)功能：藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。這種看法，—直影響到今天。然而，它從._開(kāi)始就錯(cuò)了。其實(shí)，只要任何一個(gè)用過(guò)鏡子的人稍微反省一下自己使用鏡子的經(jīng)驗(yàn)，就能立即明白它的錯(cuò)誤所在。

人為什么要用鏡子呢？當(dāng)然是為了認(rèn)識(shí)自己，而不是認(rèn)識(shí)世界。我們舉著鏡子向內(nèi)照自己，而不是向外照世界。柏拉圖從一開(kāi)始就將鏡子的方向顛倒了。那種將藝術(shù)視為轉(zhuǎn)動(dòng)著鏡子映照周?chē)挛锏目捶?，?shí)在是荒唐可笑。只有瘋子和無(wú)聊透頂?shù)娜瞬艜?huì)舉著鏡子到處照人。我們睜開(kāi)眼睛就可以看見(jiàn)周?chē)澜?，舉著鏡子映照世界簡(jiǎn)直是多此一舉。如果藝術(shù)真是像鏡子那樣，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的映照，那么它們就真的是毫無(wú)用處，完全可以將它們從理想國(guó)中驅(qū)逐出去。我們之所以需要鏡子和藝術(shù)，因?yàn)樾枰J(rèn)識(shí)自己。

認(rèn)識(shí)你自己，這是一句古希臘箴言，也是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的座右銘。人的目光天生向外，能夠看見(jiàn)外部世界，但無(wú)法看見(jiàn)自己，這就使得認(rèn)識(shí)自己變得尤其困難。為了解決這個(gè)困難，人類(lèi)發(fā)明了鏡子。當(dāng)人最初通過(guò)反射看清自己的時(shí)候，可以想象他會(huì)有多么吃驚！傳說(shuō)中美少年納西斯因?yàn)榭匆?jiàn)了自己在水中的倒影而不能自拔，茶飯不思，最后憔悴而死。由此可見(jiàn)，習(xí)慣認(rèn)識(shí)外物的眼睛，一旦認(rèn)識(shí)了自我之后，是多么的狂喜！柏拉圖錯(cuò)過(guò)了藝術(shù)作為鏡子這個(gè)隱喻背后的這層含義，是多么的可惜！也許由于柏拉圖是男性的緣故，不屑于使用鏡子對(duì)于鏡子的作用沒(méi)有多少心得。他的老師蘇格拉底就嘲笑過(guò)那些成天涂脂抹粉的女人，認(rèn)為那是騙人的小把戲。哲學(xué)要探究真相，不應(yīng)該沉湎于假象之中。鏡子能夠幫助我們認(rèn)識(shí)自己，但我們?cè)阽R中看見(jiàn)的自己，是真實(shí)的自己?jiǎn)幔?/p>

當(dāng)我們將藝術(shù)視為鏡子的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)的就是藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)反映。如果我們將鏡子轉(zhuǎn)向自己那么鏡像也就是自己的忠實(shí)反映了。柏拉圖已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，鏡中的映像跟現(xiàn)實(shí)是兩類(lèi)截然不同的東西。兩千年后，拉康發(fā)現(xiàn)鏡中的自己，其實(shí)并不是真實(shí)的自己，而是自己的影像。嬰兒最初在鏡中辨認(rèn)出自己的時(shí)候，實(shí)際上是將自己等同于一個(gè)他者。從這一刻起，人就是根據(jù)他者來(lái)不斷地建構(gòu)自我。

當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到像鏡子一樣的藝術(shù)，其作用并不是認(rèn)識(shí)世界，而是認(rèn)識(shí)自我的時(shí)候，內(nèi)心的狂喜何等地難以自制！但是，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到鏡中的自我并不是真實(shí)的自我之后，先前的狂喜就會(huì)煙消云散。如何才能認(rèn)識(shí)自己呢？如果認(rèn)識(shí)自己就像“對(duì)鏡貼花黃”那么簡(jiǎn)單，它就不會(huì)成為一個(gè)哲學(xué)難題。

到這里，我們面臨了一個(gè)困境：將鏡面朝外，自然無(wú)法認(rèn)識(shí)自己；將鏡面朝內(nèi)，雖然能看見(jiàn)自己的映像，卻又無(wú)法得到真實(shí)的自己。沒(méi)有比這再讓人苦惱的了。讓我們來(lái)檢查—下，問(wèn)題究竟出在哪里？緣何認(rèn)識(shí)自己是如此艱難？盡管我們將鏡面轉(zhuǎn)向了自己，但并沒(méi)有改變認(rèn)識(shí)自己的方式。也就是說(shuō)，我們?nèi)匀幌裾J(rèn)識(shí)世界一樣去認(rèn)識(shí)自己，仍然將自己當(dāng)作一個(gè)對(duì)象，當(dāng)作一個(gè)他者。這就是問(wèn)題的癥結(jié)所在。我們通過(guò)鏡子看到自己的影子這個(gè)影子并不是自己'而是一個(gè)他者。

我們不能用認(rèn)識(shí)他者的方法來(lái)認(rèn)識(shí)自己，否則即使認(rèn)識(shí)到了自己，也是一個(gè)他者。那么，是否還存在別的認(rèn)識(shí)自己的途徑？20世紀(jì)的哲學(xué)觸及這個(gè)問(wèn)題，為我們認(rèn)識(shí)不可認(rèn)識(shí)的自己提供了啟示。

海德格爾曾經(jīng)感嘆，關(guān)于存在的追問(wèn)，最終得到的答案都是存在者。存在不能成為認(rèn)識(shí)對(duì)象，只能自行顯示。由此，存在的意義永遠(yuǎn)沒(méi)有顯現(xiàn)的窗口，因?yàn)橐坏┐嬖诒谎哉f(shuō)，說(shuō)出來(lái)的就是存在者。借用《道德經(jīng)》中的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“道可道，非常道”。但是，人是一個(gè)特殊的存在者，人不僅存在著，而且還知道自己正在存在。我們可以將這種“知道”稱(chēng)為良知，它只指向自身，而不指向?qū)ο?。由此，人的存在在無(wú)需對(duì)象化的情況下能夠被人領(lǐng)會(huì)，這是存在的意義得以昭示的唯一窗口。梅洛一龐蒂所說(shuō)的“身體感知”，波蘭尼所說(shuō)的“默識(shí)認(rèn)識(shí)”，杜夫海納所說(shuō)的“前理解”，實(shí)際上都是指一種非對(duì)象化的領(lǐng)會(huì)方式。人只能在存在之中領(lǐng)會(huì)存在，傾聽(tīng)存在，明白存在，而無(wú)法將存在作為一個(gè)超出時(shí)間之流的對(duì)象來(lái)打量。

在昭示存在的意義方面，藝術(shù)比哲學(xué)更優(yōu)越。盡管哲學(xué)家認(rèn)識(shí)到哲學(xué)的目的是追尋“事物本身”，但用哲學(xué)的方法無(wú)法獲得“事物本身”，因?yàn)檎軐W(xué)總是反思性的。在反思的哲學(xué)中，事物總是第二次出場(chǎng)，是再現(xiàn)而不是呈現(xiàn)。藝術(shù)的魅力，就在于它通過(guò)制造某種場(chǎng)景，某種氛圍，讓事物于其中出場(chǎng)?！都t樓夢(mèng)》并沒(méi)有分析林黛玉的性格，它只是讓林黛玉自行出場(chǎng)。當(dāng)然，藝術(shù)也存在再現(xiàn)的成分，但是藝術(shù)最有魅力的地方，就在于它總能讓某種東西發(fā)生，一種甚至連藝術(shù)家自己都無(wú)法預(yù)測(cè)和控制的東西，一種海德格爾和阿多諾意義上的“真理”，杜夫海納意義上的“造化”，本雅明意義上的“靈光”。藝術(shù)之所以在認(rèn)識(shí)無(wú)法認(rèn)識(shí)的自己方面具有特殊的優(yōu)勢(shì)，原因就在于它能夠迂回地讓事物出場(chǎng)。藝術(shù)不說(shuō)自已是什么，也不說(shuō)自己不是什么，而是讓自己親臨現(xiàn)場(chǎng)。

由此，我們有了三種形式的藝術(shù)：一種是將鏡面朝外反映世界的藝術(shù)，一種是將鏡面朝內(nèi)反映自我的藝術(shù)，一種是舍棄鏡子親自登場(chǎng)的藝術(shù)。前兩種藝術(shù)都是再現(xiàn)型的藝術(shù)，只有后一種藝術(shù)才是呈現(xiàn)型的藝術(shù)。在機(jī)械復(fù)制技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，只有那種讓事物出場(chǎng)的呈現(xiàn)型藝術(shù)，才能避免被機(jī)器取代的厄運(yùn)。