《動(dòng)物莊園》講了這樣一則寓言故事:曼納莊園中一頭名為少校的豬在臨終前發(fā)表了一番演講,認(rèn)為動(dòng)物們飽受人類主人的壓迫,過(guò)著極度悲慘的生活,應(yīng)當(dāng)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命,推翻人類主人,實(shí)現(xiàn)自治,建立所有動(dòng)物皆平等的烏托邦社會(huì)。此番演講在動(dòng)物們中間引起了極大的反響。少校死后不久,以豬為首的幾只動(dòng)物發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)了動(dòng)物革命,成功趕走了莊園的人類主人,宣告成立動(dòng)物莊園,開始了動(dòng)物自治、共同開創(chuàng)美好生活的新時(shí)代。由于豬在革命中起到的重要作用以及豬在所有動(dòng)物中無(wú)可比擬的智慧,豬們理所當(dāng)然成了新莊園的領(lǐng)導(dǎo)者和規(guī)劃者,負(fù)責(zé)管理動(dòng)物莊園中包括財(cái)產(chǎn)分配、勞動(dòng)分配、反抗外敵入侵等所有事務(wù)。為了實(shí)現(xiàn)理想中的美好社會(huì),動(dòng)物莊園制定了“七誡”作為法規(guī),寫在高高的建筑物上,以確保所有動(dòng)物能保持對(duì)人類的憎恨,永不享受屬于人類的東西,并享有平等的權(quán)利。
然而好景不長(zhǎng)。智慧超群的豬中間有兩頭豬最為出色,一頭名為雪球,他思維敏捷,能言善辯,致力于動(dòng)物莊園集體奔小康的發(fā)展,積極為動(dòng)物們謀福利,在動(dòng)物們中間頗有威望;另一頭豬名叫拿破侖,他強(qiáng)壯無(wú)比,極有心機(jī),有很高的威懾力,很多動(dòng)物都服他。兩頭豬猶如一座山頭的兩只老虎,常常針鋒相對(duì),爭(zhēng)執(zhí)不下。在一次討論是否要花費(fèi)巨大人力物力建風(fēng)車的會(huì)議中,眼看雪球就要贏得民心,拿破侖突然用自己秘密訓(xùn)練的由一群狗組成的軍隊(duì)趕走了雪球,并指出雪球就是近期動(dòng)物莊園種種財(cái)產(chǎn)丟失事件的罪魁禍?zhǔn)?,還義憤填膺地告訴大家雪球與人類沆瀣一氣,試圖奪取動(dòng)物莊園。在拿破侖的“洗腦+棍棒”下,動(dòng)物們聽信了他的說(shuō)辭,從此民主的雛形破裂,拿破侖成了唯一的領(lǐng)袖。此后,拿破侖一邊將動(dòng)物們的勞動(dòng)果實(shí)據(jù)為己有,一邊將自己的罪行都推給逃走的雪球,同時(shí)還利用一頭名叫聲響器的豬宣傳造勢(shì),讓“拿破侖同志永遠(yuǎn)正確”的觀念深深扎根于動(dòng)物們心中。此外,他停掉了雪球的掃盲計(jì)劃,并竊取雪球的風(fēng)車創(chuàng)意,以“建風(fēng)車發(fā)電”為借口剝削動(dòng)物們的勞動(dòng)力。漸漸地,他開始公然違反“七誡”,并授意聲響器在民眾中散布謊言來(lái)為自己掩飾,動(dòng)物們稍有反對(duì)意見就施以血腥鎮(zhèn)壓,還故意引入與外敵的戰(zhàn)爭(zhēng)以增強(qiáng)個(gè)人威望。直到最后,“七誡”中最重要的一條“所有動(dòng)物一律平等”也被堂而皇之地改為“所有動(dòng)物一律平等,但有些動(dòng)物更加平等”,豬們開始公然享受人類的住房、服飾與美食,并與人類平起平坐、共談交易,徹底完成了由豬向人的轉(zhuǎn)變。而此時(shí)動(dòng)物莊園的動(dòng)物們過(guò)著比以往更加悲慘的生活,卻在豬們的洗腦下認(rèn)為自己過(guò)著的是比以往更好的日子。
這無(wú)疑是一則政治寓言。喬治·奧威爾在1945年該書出版時(shí)曾說(shuō):“這是一部革命史,但它誤入歧途,而且每次都偏離得那么有道理?!睍械摹叭恕本拖笳髦蔼?dú)裁者”,從“豬”到“人”的墮落,就是在權(quán)力的腐蝕下從受苦受難的普通人到獨(dú)裁者、剝削者的轉(zhuǎn)變。書中的動(dòng)物們?cè)鞠胍ㄔO(shè)一個(gè)烏托邦式的美好社會(huì),卻最終走向了極權(quán)主義。然而,這不僅僅是個(gè)故事,而是可能發(fā)生在所有社會(huì)中的可怕預(yù)言。而極權(quán)主義之所以能夠形成,不僅僅是因?yàn)橛邢瘛澳闷苼觥边@樣的豬——他們有超乎尋常的智慧、狠毒殘酷的手段、侵吞權(quán)力的野心以及滿足私利的強(qiáng)烈欲望,更是因?yàn)檫€有一群無(wú)知的民眾。在動(dòng)物莊園成立之初,大部分動(dòng)物早已受慣了人類的壓迫,所謂“自由、獨(dú)立、平等”的生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像一個(gè)美好的幻夢(mèng),他們心向往之,卻全然不懂如何操作,他們空有一番熱情,卻毫無(wú)相應(yīng)的知識(shí)和智慧,于是只能盲目地追隨聰明且學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的豬,任由他們洗腦,即使稍有疑惑,也會(huì)被豬們的“洗腦+棍棒”消除得一干二凈。節(jié)選中的拳師就是很好的例子??梢哉f(shuō),他是動(dòng)物莊園中最忠誠(chéng)、最賣力的動(dòng)物,是典型的勞動(dòng)模范,同時(shí)他也是最擁護(hù)、最輕信拿破侖各種宣傳和說(shuō)辭的動(dòng)物之一。在為拿破侖的政策“鞠躬盡瘁,差點(diǎn)犧牲”后,他滿意地回顧自己辛勞的一生,想象著自己退休后的美好生活,卻沒(méi)料到自己最終只落得被拿破侖送往屠宰場(chǎng)的悲慘下場(chǎng)。而這一切都源于他的無(wú)知。雪球曾開展掃盲計(jì)劃,讓所有的動(dòng)物學(xué)會(huì)讀書寫字,可大部分的動(dòng)物卻都像拳師一樣,只知道埋頭干活,學(xué)了前幾個(gè)字母便放棄。也正因如此,當(dāng)豬們堂而皇之地修改了寫在墻上的“七誡”時(shí),卻很少有動(dòng)物清楚發(fā)生了什么。雖說(shuō)也有少數(shù)像本杰明這樣擁有堪比豬的智慧和知識(shí)的長(zhǎng)者,可他卻從頭到尾抱著事不關(guān)己的態(tài)度,直到眼睜睜地看著自己最好的朋友走向最悲慘的死亡。
然而,描寫極權(quán)主義的形成并不是喬治·奧威爾的目的,他也不是為了讓讀者痛恨獨(dú)裁者的慘絕人寰,更不是為了讓讀者同情動(dòng)物們的悲慘命運(yùn)。書中所有的一切,包括那些描述詳盡的愚弄民眾的政治伎倆,都是寫來(lái)警醒世人的。由于人的劣根性所致,人(尤其是領(lǐng)導(dǎo)者)在權(quán)力的誘惑下越陷越深并偏離正軌、釀造悲劇的事情在歷史上并不少見,而作為普通民眾,要預(yù)防并阻止類似事件的發(fā)生并不容易。然而,有一件事是可以做也是必須要做的,那就是用知識(shí)武裝自己,擁有有見識(shí)、有分辨能力的清醒頭腦。因?yàn)橹挥挟?dāng)人人都強(qiáng)大起來(lái),才不易被愚弄;只有這樣,才不至于出現(xiàn)“豬”墮落成“人”這樣的荒誕劇,人類才有可能實(shí)現(xiàn)真正的自由和平等。