綠衣

百年前，西方人的中國漫游（一）

19世紀中期到20世紀初，古老的中國嘗試打開大門，一些中國人遠渡重洋，以驚奇的雙眼觀察世界。而同時，一些西方人也飄洋過海，用異域人的眼光打量這塊陌生的國土及其上蕓蕓眾生，他們帶來了西方的生物學、人類學理論知識，帶著在當時的西方也尚屬新奇的相機，探索著這片大陸——地理、地質(zhì)、歷史、生物、社會……

他們考察貴州的少數(shù)民族，也研究臺灣的語言體系；他們?nèi)サ饺⒘髦?，也攀登雪山，跋涉進入西藏，他們所走過的偏僻之地，甚至連當時的中國學者也甚少涉足。他們寫文章，寫書，寄出標本，甚至以“小狗”的名義寄出活體的熊貓，中國的植物從此在英國皇家的植物園林——邱園落地生根，而熊貓也成為整個世界的最寵愛的動物……古老、悠久、豐富、多樣的中國慢慢為外界世界所知。這些漫游者，打開了一扇門，中國走了出去，世界走了進來。

在利瑪竇、湯若望等人之后，在中國居住半生，四處周游的西方人就很少了，而大中華帝國的心臟北京更是少有西人探訪。1869年，來自美國的丁韙良出任京師同文館總教習。1898年，光緒皇帝授丁韙良二品頂戴，他或許可算清初耶穌會傳教士之后，第一個在中國政治體系中拿到官職的西方人。同時他也借自己身份、語言之便，四處游歷，是以西方之眼描述、傳揚中國地理歷史文化的西人代表。

兩個來自美國印第安納州鄉(xiāng)村的兄弟于1849年11月23日開始了去往中國的漫長旅程，其中的一位就是W.A.P. Martin，后來他有了中文名字，叫做丁韙良。

其時，中國在西方人眼中是遙遠而荒蠻之地，來到這里的除了外交人員，就是商人和傳教士。丁韙良正是為傳教而來，他的大姐在1834年隨丈夫去非洲傳教，從非洲的來信中常常談到在非洲的傳教工作和旅行，對丁韙良影響很大。而當1839年，英軍隆隆的炮聲使遙遠的中國 “外部城墻”轟然倒塌，丁韙良開始對中國產(chǎn)生興趣，決定來此一探究竟。

丁韙良和哥哥及各自的妻子在海洋上經(jīng)過143天的航行，1850年4月到達香港。從冬季漫長、寒冷而干燥的印第安納來到溫暖濕潤的亞熱帶城市香港，這群年輕人都很興奮，馬上利用短暫停留的時間四處探訪，丁韙良早晨出門去攀登海拔兩千多英尺的維多利亞峰，這種亞熱帶氣候的山和故鄉(xiāng)的山風格迥異，他被“似乎一直延伸到山頂?shù)牡靥喊愕木G色草地”迷惑了，以為很好爬，走到近前才發(fā)現(xiàn)那些草地很快變成了覆蓋了各種植物的陡峭懸崖，他不得不脫掉皮鞋，攀援而上。

這對兄弟本該被分配到澳門，但由于澳門唯一的長老會傳教士去世，無人帶領(lǐng)，丁韙良兄弟被重新指派到寧波傳教點。澳門畢竟是從17世紀作為通商口岸而漸漸繁榮起來的城市，寧波則是歷史深厚的傳統(tǒng)中國城市，這樣的分配讓他們有了深入體驗中國社會的機緣。

乘舢板的海途

在香港短暫居留后，哥哥S. N. Martin選擇乘客輪去寧波，而丁韙良為了盡可能了解中國情況，選擇乘坐舢板。等待航船時，他們乘坐著一艘小汽輪沿珠江溯流而上，訪問廣州。廣州的一位傳教士哈巴安德在這里迎接，他們一行人坐著一條“由一個大腳女人搖櫓的小船”，穿越密林般的中國式帆船，前往哈巴安德的家。丁韙良初見中國水上家庭，頗為好奇，他這樣描述道“這條船其實是個住家，一家人擠在后艙里，前艙甲板上鋪著干凈的墊子，還插著花”，他還發(fā)現(xiàn)生長在船上的孩子與眾不同：“出生在這些船上的嬰兒深諳水性，據(jù)說他們第一次被扔進水里時就會游泳，但是為了防止意外，他們的背上綁著一對竹板，以便其父母能隨時把他們從水里撈出來?！?/p>

當時即使是最早的通商口岸之一廣州，也甚少見到洋人，所以當他們上岸時，有一大群人圍著他們喊“蕃鬼，蕃鬼！殺頭，殺頭！”當丁韙良從驚慌中定下心來，開始打量周圍的環(huán)境：在暑天完全被涼棚所覆蓋的街道實在狹窄無比，路面鋪著石板，街上因懸掛形形色色的招牌而顯得琳瑯滿目，招牌上的漢字符號具有圖畫的效果。這是他對中國城市街道的最初印象，同樣令他印象深刻的是將城區(qū)團團圍住的石頭城墻、偶爾一見的寶塔、兩條大河以及遠處隱約可見的白云山。

他們的海上航程不停地在中途城市停留，他也順便拜訪當?shù)匚魅嘶騻鹘淌?，他在廈門、福州停留過，還在許多小地方也逗留一下。在丁韙良眼里，廈門是一個繁榮的港口城市，他還拜訪了鼓浪嶼，這個小島在他當時游玩時還沒什么人，而后來成為外國人的居住區(qū)，建起各種漂亮的別墅。后來，他們的船駛?cè)肓碎}江，向北直奔福建省的省會福州。他評價福州“是中國最干凈和建設最好的沿海城市之一?！痹诟Ｖ荩I子在城墻頂上走了一圈，并幽默地寫道“我對騎在別人脖子上的方式深為反感，然而十英里的徒步旅行使我消除了原有的顧慮”。

在福州渡過了愉快的一周后，他又繼續(xù)海上的航行。但出海第一天他們的三桅帆船就遇上了風暴，船上的主桅桿“咔擦”一聲被狂風刮斷，船被迫折返福州重裝桅桿。終于，他們在1850年6月26日抵達寧波。至此，他們在海岸線附近的大小島嶼中穿梭而行，整整花去了35天時間。雖然旅途艱辛，卻真真實實看到了中國沿海城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風土人情，留下了很好的最初體驗。

寧波·在浙江省的游歷

丁韙良在中國生活了62年，最初10年是在寧波度過的。他在《花甲記憶·對寧波的最后印象》中說：“寧波，我在這里找到了畢生的友誼，花了很長時間學習中國知識，也寫出了一些我最好的作品?！贝_實，在寧波，他詳細考察了中國的文化、民俗、經(jīng)濟、宗教、軍事，廣泛接觸官員、士大夫、市民、農(nóng)民、游民等各階層中國人，學會了清朝官話和寧波話。

寧波，這個坐落于寧紹平原、依山靠海的小城，也給了丁韙良很好的認識中國的機會——作為“五口通商”城市，寧波開埠很早，較為開放，而寧波又是積淀深沉的歷史古城，在這里能夠接觸到傳統(tǒng)中國文人、官員，老百姓，附近還有村莊、小鎮(zhèn)，既有山巒，又有海岸線，沿著大運河，還可以輕松去往杭州、紹興等城市，是個了解中國的好起點。

他在寧波待了十年，在他的教會里他是個異類——偏不肯住在城外的教堂，而要租間房子住在城市里。深入民間使得他很快熟悉了寧波的大街小巷，傳教之外，他開始在寧波附近進行了一些短途旅行。去周圍的鄉(xiāng)村，既為了傳教，也為了欣賞風景——有時他會沿著一條晶瑩澄澈，可供小船航行的溪流漫步；或是走入青翠的群山，山坡上覆蓋著高高的杉樹林，不時夾雜著一簇簇呈羽毛狀的毛竹。這樣的風景在浙江省內(nèi)司空見慣，但對從印第安納來的年輕人來說卻是新奇又新鮮的。他的另一次旅行是去奉化，他這樣描述“那兒好斗的山民據(jù)說還對洋人深懷敵意，就連我的漢語老師魯先生也不敢陪我去”，但他以自己驚人的適應能力，竟然在奉化郊外一個木結(jié)構(gòu)的、年份在800年左右的古廟里安頓下來，甚至還在古老的貢院、村里的始祖廟和戲臺上講起了福音。丁韙良還去了杭州，歸途中，他探訪了紹興城，并將這座城市和威尼斯比較：“運河變成街道。船只是普通的交通工具?！?/p>

他對歷史、文化甚感興趣，來中國之前，丁韙良已掌握了英語、法語、德語、拉丁語、希臘語和希伯來語，他自認為自己很有語言天賦。的確，他也被認為是最快學習中文的外國人之一，他很快學會了寧波話，不久甚至開始用寧波話傳教。語言的通暢使得他能深入了解中國文化，他在傳教之余閱讀儒家經(jīng)典，并且不放過拜訪任何具有文教意義的歷史遺跡，去過“紹興城外一英里左右的大禹陵”，那里有一塊石碑用蝌蚪文記錄了大禹的功績；還游覽雪竇寺，認為雪竇寺的瀑布“堪與美國的約塞米蒂瀑布相媲美”，還去過許多其他名山古剎。

對于來自英國和美國的傳教士來說，中國南方的夏天酷熱難當。所以夏天找地方避暑是不錯的選擇。莫干山、廬山都曾成為在華西人的避暑勝地，而當時寧波的傳教士們常去的避暑勝地之一是舟山群島的定海，在那兒他們除了能夠吹到海風之外，還能經(jīng)常洗海水浴。有時他還會攜著妻子去普陀島上躲避一陣子。在他的描述里，“普陀島周長約有九至十英里，其中最高的佛頂山高達三千英尺。在面對海灘的寺廟里，有一座高大的殿堂，殿內(nèi)的柱子上雕刻著飛翔的巨龍?！薄斑@里是佛教圣地，就像古時候的艾歐納和如今的圣山那樣，它完全是僧侶的領(lǐng)地，當?shù)貗D女不準以任何借口住在島上。然而這一條戒律并不適用于外國人?！?/p>

然而，當時的度假不似今天，而是充滿驚奇和冒險。1855年，他們在普陀山的度假曾經(jīng)遭遇海盜，結(jié)果海盜聽說他們是傳教士，同意放走他們，還送給了他們一盒茶葉。

對于當時傳教士來說，中國是個神秘莫測之地，他們也能找到各種奇奇怪怪的方式來享受他們在這片神秘土地的日子。有位傳教的女士因為不愿離開學校去海邊避暑，經(jīng)常爬上九層高的寶塔頂端，坐在那里，呼吸海邊吹來的清風，度過漫長的午后時光。丁韙良也有個愛好，就是在城墻上騎馬——這種看起來“大不敬”的活動在他眼里是正得其所——寧波的城墻有二十至三十英尺高，周長六英里，用巨大的花崗巖塊筑成，因時間久遠而呈灰色，城墻頂部開闊，正適合騎馬，他有時就雇了清兵的馬，在城墻上來回馳騁。直到晚年丁韙良仍然非常懷念他在寧波的日子，認為他在寧波度過了一生中最容易感受新鮮事物的十年，并稱寧波是一個“盡管缺點很多，但我愛你始終不渝”的城市。

北京時光

但寧波溽熱的天氣讓丁韙良和他的孩子都覺得有些身體不適，短暫去美國休假后他決定去北京。1858年丁韙良給美國使團擔任翻譯時，曾經(jīng)去過北京和天津。他很喜歡北京的氣候，并希望把宗教帶進古老帝國的心臟。

1960年，丁韙良去往北京，先是借住在一個寺廟里，后在衛(wèi)三畏（最早來華的美國傳教士之一，被稱為美國“漢學之父”）和一位官員幫助下租下房子，作為自住并開辦家庭教堂。和寧波相比，北京作為當時中華帝國的首都，有更多政治和文化上的意義，他這樣描述北京“北京居于兩座呈拋物線形狀的山脈焦點上，一座山脈與蒙古高原擦肩而過，向東延伸至渤海灣，另一座則從西北高原向南延伸大約四百英里，到達黃河沿岸。它們層巒疊嶂，就像綠色海洋上翻滾的波濤?！?/p>

這時的北京只有少數(shù)外國使館人員和傳教士，如赫德、蒲安臣、衛(wèi)三畏、施約瑟、德貞、艾約瑟、包爾騰等。他們經(jīng)常去西山和八大處避暑，據(jù)丁韙良稱這是“京師附近最美麗的山谷”，“現(xiàn)在這些廟宇逐漸衰敗，善男信女逐漸少了，因此寺僧也樂意把寬敞的客房租給外國人，以獲得較好的收入。”西山的三山庵是美國公使館的避暑勝地，英國使節(jié)則居住在“靈光寺”附近。丁韙良很喜歡中國式的廟宇，“興建它們的和尚都有很高雅的情趣。登臨其上，一切都豁然開朗，可以遠眺遠處群山環(huán)繞的巨大平原，偌大北京城及其閃閃發(fā)光的宮殿是最引人注目的。”

他趁著在北京的時間，周游北京名勝古跡，長城、天壇、雍和宮、漢白玉橋、清真寺、十三陵、黃寺、大鐘寺、小湯山溫泉……他認為除了天壇之外，最讓人流連忘返的景色莫過于京城殿宇里的漢白玉橋和郊外頤和園的萬壽山。在漢白玉橋上可以欣賞到各種美麗輕盈的東方建筑，而在萬壽山上則可以俯瞰美麗的昆明湖。

他和京都文人士子關(guān)系甚好，因此還得以參觀國子監(jiān)，而長城更是常去之處。在十三陵，他看到“陵墓的神道上排列著人形和獸形的各種巨大石雕。明朝皇帝永樂的陵墓要比其他皇帝的規(guī)模更為宏大，中國人用從暹羅購買的柚木來施工，就像所羅門王從黎巴嫩取得雪松木一樣?！?/p>

開封尋猶太人后裔

當時有傳言河南開封有個猶太人居住社區(qū)，丁韙良對此非常感興趣并前去考察，順便參拜孔墓。

1866年2月2日，丁韙良從北京出發(fā)，花了四周時間在中國的中原地帶穿行，然后渡過了黃河、沿著大運河和揚子江來到上海。那時，這條路是歐洲人從未涉足過的道路。

猶太人的居住地開封距離北京450英里，丁韙良租了一輛兩頭騾子拉的板車，把行李和一個仆人安置在車里，自己則騎著馬，在旁邊緊緊跟隨。他要尋訪的在中國的猶太人據(jù)說在古代就來到開封，是17世紀被耶穌會教士發(fā)現(xiàn)的。1850年，麥都思博士曾派遣一個中國基督徒使團來到這里，勸說了兩個猶太人來到上海。但直到丁韙良的旅行，歐洲人已經(jīng)有兩個世紀沒有到過那里了。

到了開封，他好不容易找到了“有以色列血統(tǒng)的人?！边@里一共有七個猶太人家族，他們的教堂年久失修，卻沒有維修的錢財。他們也不會說希伯來語了，祖先的風俗和禮拜儀式也已經(jīng)失傳。屈服于現(xiàn)實的壓力，把圣殿的木材和石頭都用于自己遮風避雨之需了。丁韙良從他們手里得到兩本極珍貴的希伯來文經(jīng)卷。但他憂心忡忡地指出，開封猶太人已成為族系中的"孤兒"，不出五十年將會被完全同化。事實印證了他的預言。

離開開封府后，他向東北一直行走，花了八天時間，最終到達曲阜。他記述到道“這八天里我兩次渡過黃河，行走的路線基本是沿著黃河的新河床。”他描述自己看的黃河的感覺“我首次看到黃河的時候非常失望，河流蟄伏在兩岸之間，流量不到長江的二十分之一。正是干涸期，水位很低，艄公用竹篙就可以來回撐渡。面對它，我?guī)缀醪荒芟嘈抛约好鎸Φ氖菛|方最主要的河流。只有那些巨大的堤壩才使得我意識到它的地位?！?/p>

曲阜的孔墓則位于城外，由一條兩旁種滿雪松的林蔭道相連，這條大道叫做“神道”。丁韙良在參拜孔子時遇到一群年輕人向祖先之靈行禮，門房請他到旁邊庭院去呆一會兒，直到典禮結(jié)束再進去參觀。院子里森森的柏樹使得他很受震撼，“尤其是其中有一棵據(jù)說是圣人親自栽種的，已經(jīng)有兩千年之久”。另一個院子里有各種碑林，都是由皇帝豎立起來的，有些甚至可以上溯到漢、晉、魏，這些古老的石碑時光磨蝕了它們的外表，字跡已經(jīng)模糊。他還參觀了藏書樓，他描述道“這里并沒有貯滿書籍，相反卻成為無數(shù)鴿子的棲息地。”

丁韙良為在華西人中筆鋒頗健的一位，他曾擔任《紐約時報》的特約記者，寫了不少文章，介紹蒲安臣使團、黃河、開封猶太人、北京同文館、同治大婚等等。 作為西方世界廣泛認可的“中國通”，他的著作是當時西方人認識中國的一大途徑，他的旅行通過著作，成為西方人了解中國的窗口。1880年，他出版了自己關(guān)于中國歷史文化的第一本英文著作：《翰林集》。后來又陸續(xù)出版了《漢學菁華》《花甲憶記》《北京之圍》《中國之覺醒》等書，其中最后一本完成于1907年，其時，他在中國所度過時光已經(jīng)超過六十年，也就是一甲子。

在他的著作中，他夾敘夾議，將自己的旅途融入對中國歷史地理的分析評論之中。1916年12月7日，丁韙良在北京去世，此后他被葬在西直門外的傳教士墓地中，與他的妻子葬在一起。作為一個在中外交流舞臺上起過重要作用的交流者，他并沒有留下太多照片，亦沒有留下多少遺物——他的很多書籍和筆記，在義和團事件中被毀。但是他的一生，無疑將中國和世界拉得更近。

丁韙良在中國生活了超過了60年，期間歷經(jīng)太平天國、第二次鴉片戰(zhàn)爭、洋務運動、戊戌變法、義和團運動、民國建政等重大歷史變遷。他曾長期擔任當時中國最重要的新學教育機構(gòu)——京師同文館和京師大學堂的總教習，使他有意無意之中在中國近代歷史中扮演了一個重要角色。

然而，丁韙良也是一位備受爭議的人物，他究竟是中國人民的朋友，還是敵人？這個問題迄今還存在著很多爭論。有學者直指丁韙良是“反動的美國傳教士”“帝國主義分子”，最為人所詬病的兩件事是：其一，參與《天津條約》和《北京條約》兩份不平等條約的簽訂；其二，在八國聯(lián)軍鎮(zhèn)壓義和團運動時期，他始終致力于給美國政府提供帶有分裂色彩的政治建議。

這篇文章沒有陷入對丁韙良的政治評價和討論中，而是力圖從丁韙良在中國的游歷中去尋找百年之前西方與中國在文化方面的碰撞和激蕩，從這個層面上講，丁韙良是個合理的突破口。