Adam Figman

一個(gè)1.83米，48歲的南部芝加哥人走入了麥迪遜廣場(chǎng)花園，他的衣著是標(biāo)準(zhǔn)的NBA助教范兒——全身從頭到腳都是擁有球隊(duì)標(biāo)志的裝備，訓(xùn)練鞋，戰(zhàn)術(shù)板——他禮貌地跟認(rèn)出他的人點(diǎn)頭示意（你好，這位麥迪遜的員工），而他對(duì)那些熟悉一些的人則會(huì)報(bào)以微笑，并伸出手打招呼（怎么樣啊，前尼克斯的約翰·華萊士先生?。?。這是一個(gè)慵懶的周三，在這座世界最著名的球場(chǎng)中，有些諷刺的是，這個(gè)家伙竟然是現(xiàn)在球場(chǎng)中最出名的人。

蒂姆·哈達(dá)威可能與你之前認(rèn)識(shí)的那些前職業(yè)球員不一樣——他的身高讓人不相信他是職業(yè)球員（1.83米），他的肩寬卻又像是大走廊——但當(dāng)他走上球場(chǎng)時(shí)，他球風(fēng)的強(qiáng)悍和韌性，為他贏得了主隊(duì)球迷滿堂喝彩，也讓對(duì)方球迷恨之入骨?，F(xiàn)如今，哈達(dá)威告別自己的最后一場(chǎng)NBA比賽已經(jīng)10多年了，現(xiàn)在的他在場(chǎng)外為活塞效力，他希望在這里幫助年輕的后衛(wèi)們變得更好。而他本人則在板凳席上以低調(diào)為主——這一點(diǎn)，與他在1990年代擔(dān)任熱火首發(fā)控衛(wèi)時(shí)，用兇悍的表現(xiàn)惹得尼克斯死忠暴怒差別可不是一點(diǎn)點(diǎn)。

不過(guò)，這并沒(méi)有妨礙到他對(duì)于那段日子的記憶?！拔矣浀?，我會(huì)用跳投讓尼克斯球迷閉嘴，”蒂姆得意地笑著說(shuō)，“我會(huì)用交叉步突破讓他們閉嘴。我會(huì)用10分15助攻讓他們閉嘴。我會(huì)用他們所希望看到的動(dòng)作，全力以赴的表現(xiàn)，向他們展示我的愛(ài)。即便他們一直在噓我，但我依然會(huì)表現(xiàn)給他們看，告訴他們我理解這一點(diǎn)——但我還是要做好我的本職工作?！?/p>

這份工作，哈達(dá)威干得太漂亮，也太神奇了。要知道，在那的15年之后，他可是為數(shù)不多的至今依舊能夠影響現(xiàn)役球星的人。

1984年的選秀大會(huì)，勇士在第14位選擇了蒂姆。他們前一年拿下了米奇·里奇蒙德，更久之前得到了克里斯·穆林，于是這三個(gè)人聯(lián)合起來(lái)成為了“RUN-TMC”。他們?cè)谶M(jìn)攻至上的唐·尼爾森的帶領(lǐng)下，成為了炮轟打法的先驅(qū)。哈達(dá)威是這個(gè)組合的舵手，他帶領(lǐng)隊(duì)友不斷打出快攻，讓防守者在其絢麗的控球技巧中迷失。

“我們幾個(gè)湊到一起后，就是致命的，”哈達(dá)威說(shuō)，“這一切就是為了好玩?！?/p>

當(dāng)然，將關(guān)注點(diǎn)聚焦在哈達(dá)威身上，尤其好玩。

早些年，哈達(dá)威在雪城大學(xué)同喬治城大學(xué)的比賽中，看到波爾·華盛頓用交叉步完成了突破，于是，到了他代表德州大學(xué)艾爾帕索分校打比賽時(shí)（他的大一賽季沒(méi)怎么打），他決定將類似的交叉步和其他理念結(jié)合——在他看來(lái)，你可以在雙腿間用一種方式運(yùn)球，也可以用另一種方式來(lái)突破。你可以沖入籃下，然后將防守者甩在風(fēng)中。

“我只是在努力打球而已，”蒂姆說(shuō)，“當(dāng)我在訓(xùn)練中才做了一次這樣的動(dòng)作后，我心想，OK，我明天就要將這個(gè)動(dòng)作加入到比賽中。而后，我不斷琢磨這個(gè)動(dòng)作。華盛頓會(huì)朝一個(gè)方向走，然后用一種非常低的重心完成變向后，再?zèng)_擊籃下。我沒(méi)法做到這點(diǎn)，他的重心太低了，于是我用了自己的方式：我在雙腿間運(yùn)球，然后直接朝你而去。”

“面對(duì)這樣的家伙，如果你上撲，他會(huì)晃過(guò)你，”多年來(lái)一直盯防哈達(dá)威的加里·佩頓說(shuō)，“如果你后撤，或者（在擋拆中）讓步，他就會(huì)跳投，這兩種技能他都有。真不知道該如何阻止他?！?/p>

“勇士可以將哈達(dá)威放在低位，放在近籃處，他在內(nèi)線可以完成交叉步——這太難防守了，”同樣是1990年代后衛(wèi)的肯尼·安德森說(shuō)，“他可以直搗籃下，以這種方式得到很多分，所以你必須要在內(nèi)線擋住他。伙計(jì)，他可是能做到這一切的?！?/p>

如今，YouTube上還能看到這樣的精彩視頻，而RUN-TMC組合的勇士也主宰了1990年代早期的常規(guī)賽?？上?，他們?cè)诩竞筚悘臎](méi)有嘗到過(guò)真正的勝利。他們?cè)?991年輸在了第二輪，1992年輸在了首輪，1993年連季后賽都沒(méi)進(jìn)。

“你得有一個(gè)大個(gè)子來(lái)防守對(duì)方的大個(gè)子，”哈達(dá)威說(shuō)，“我們連一個(gè)在內(nèi)線能為我們得分的大個(gè)子都沒(méi)有。在季后賽，這樣的場(chǎng)面太艱難了。但常規(guī)賽不一樣，他們防不住我們。如果我們?cè)贜CAA，那我們肯定能贏下所有比賽（笑）。我們?cè)诘臀徽娴男枰粋€(gè)得分點(diǎn)，可惜我們沒(méi)有。”

1993年，勇士將米奇·里奇蒙德送走，換來(lái)了比利·歐文斯，而這次交易被尼爾森后來(lái)稱為“我職業(yè)生涯中最后悔的決定之一”。隨后，哈達(dá)威，這個(gè)在1991-93年間都入選全明星的球員（那幾年他都是場(chǎng)均得分20+，助攻10+的大殺器），也因?yàn)轫g帶撕裂而錯(cuò)過(guò)了1993-94賽季。需要提醒你的是，那時(shí)候的醫(yī)療水平可沒(méi)有現(xiàn)在先進(jìn)，一個(gè)因膝傷而錯(cuò)失整個(gè)賽季的球員，復(fù)出后還能和以前一樣？這樣的故事可不常見(jiàn)。和現(xiàn)在比，過(guò)去更是如此。

但哈達(dá)威找到了解決之道。在進(jìn)行恢復(fù)時(shí)，他回到了芝加哥，在那里，他曾經(jīng)坐場(chǎng)邊看父親打球。孩提時(shí)代，他一直在模仿芝加哥的籃球英雄，伊賽亞·托馬斯，毛里斯·奇克斯，馬克·阿吉雷，特里·卡明斯，他學(xué)習(xí)著英雄的動(dòng)作，慢慢地磨練著在球場(chǎng)上成功所必需的韌性。蒂姆進(jìn)入了卡佛高中，他在炎熱的夏季沒(méi)有參加全國(guó)錦標(biāo)賽，而是跑到街上去拼搏，去和街球手，以及正在休假的職業(yè)球員過(guò)招，體驗(yàn)真正高水平的競(jìng)爭(zhēng)。

一次，在哈達(dá)威還沒(méi)進(jìn)入NBA之前，一個(gè)年輕并已經(jīng)在NBA證明自己的球員來(lái)到了伊利諾斯理工學(xué)院，和他在夏季聯(lián)賽中完成了一次對(duì)話。這個(gè)人叫邁克爾·喬丹，根據(jù)哈達(dá)威回憶，MJ那場(chǎng)比賽得到了65分，而他砍下了63分（根據(jù)Chicago Reader在2003年的報(bào)道，喬丹的球隊(duì)贏了2分）。那一次讓哈達(dá)威收獲了信心，他開(kāi)始更加努力的訓(xùn)練?！癕J出現(xiàn)了，”蒂姆說(shuō)，“當(dāng)大家都看到他時(shí)，所有人心中都燃起了熊熊烈火。我們倆的對(duì)飆就是以眼還眼，以牙還牙。從那后，我知道了，我也能進(jìn)入NBA。”

時(shí)間回到1994年，當(dāng)?shù)倌穾еg帶撕裂的傷病回到芝加哥，并缺席整個(gè)賽季時(shí)，他再次擁有了去向偉大球員以及當(dāng)?shù)氐膫髌娼智蚴謱W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)——回到他成長(zhǎng)的地方，回到那些讓他成為“他”的那些人身旁。多數(shù)NBA球員其實(shí)都沒(méi)有機(jī)會(huì)，在職業(yè)生涯之中去重新審視自己，但哈達(dá)威得到了這樣的機(jī)會(huì)?！拔一氐搅私诸^，回到了我的起源之地，”蒂姆說(shuō)，“我知道自己該干什么，該如何才能回歸球場(chǎng)。我在芝加哥的朋友給我施加了壓力，不斷批判我——他們給了我信心，但又不會(huì)讓我驕傲。這讓我完成了回歸，我找回了原來(lái)的自己?！?/p>

蒂姆成為了原來(lái)的自己，但在球場(chǎng)上，他卻沒(méi)有找到當(dāng)初的自己——里克·阿德?tīng)柭娲颂啤つ釥柹?，而年輕的后衛(wèi)拉特雷爾·斯普瑞維爾則成為了球隊(duì)的新名片。蒂姆和阿德?tīng)柭羞^(guò)非常激烈的爭(zhēng)吵，1996年，他和克里斯·加特林在交易的最后時(shí)刻被送到了邁阿密，置換了比姆博·科爾斯和凱文·維爾斯。這次交易激活了哈達(dá)威，之后他成為了1997年和1998年的全明星，他與阿朗佐·莫寧一起成為了咄咄逼人的邁阿密組合，在東部與公牛，步行者，黃蜂，以及尼克斯死磕。

“我們成為了1990年代的壞小子，”帕特·萊利說(shuō)，他在1995年離開(kāi)紐約前往邁阿密執(zhí)教。

而哈達(dá)威，這個(gè)1.83米的小個(gè)子，和他那個(gè)不怎么帥氣、而且怎么看都不該進(jìn)、卻總能進(jìn)的跳投一起成為了熱火的“助燃器”?！八顷P(guān)鍵先生，”萊利說(shuō)，“如果比賽有最后一投，或者進(jìn)入決勝階段，球就要在他的手里。他知道該怎么辦?！?/p>

“在熱火，我打出了最快樂(lè)，最緊張，最滿意的籃球，”哈達(dá)威說(shuō)，“那些比賽非常偉大。有的時(shí)候，我很沮喪，但那依然是偉大的比賽，那也應(yīng)該是偉大的比賽。面對(duì)面說(shuō)著垃圾話，針尖對(duì)麥芒，就是那樣的感覺(jué)。”

就像1990年代早期的勇士一樣，1990年代晚期的熱火也從沒(méi)有贏得過(guò)冠軍，多年后，哈達(dá)威就這樣一枚戒指都沒(méi)有就退役了。他在達(dá)拉斯和丹佛打了一陣，在2003年為步行者短暫效力后告別了球場(chǎng)。之后，他為熱火在2000年代中期當(dāng)了一陣球探（“我應(yīng)該直接把他放進(jìn)教練席的，”萊利笑著說(shuō)，“我不知道他是否感興趣”。）隨后，他在活塞空缺的教練席上得到了召喚。如今，年輕的后衛(wèi)們——布蘭頓·詹寧斯，肯塔維奧斯·卡德維爾-波普，雷吉·杰克遜——都會(huì)來(lái)找他聽(tīng)取建議。在他們有能力沖擊更高的水平之前，活塞依然年輕，還有著很長(zhǎng)的路要走，但在哈達(dá)威本人看來(lái)，他很有信心能夠激勵(lì)這些孩子前進(jìn)。其實(shí)，只有一件事是別人無(wú)法傳承他的。

“到現(xiàn)在，我都沒(méi)有看到誰(shuí)能夠像我那樣完成交叉步，”蒂姆說(shuō)，“有時(shí)這是一種負(fù)擔(dān)，我的動(dòng)作是，啪啪，然后就直搗籃下?！?/p>

啪啪，他說(shuō)完就走了。