我在立志要做一名編輯的時候，還沒聽過20世紀美國文學傳奇“伯樂”麥克斯·鉑金斯的事跡，我對理想的重視程度由此可見一斑。

鉑金斯是他那個時代完美編輯的化身，被視為奇跡的創(chuàng)造者，菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫……他成就的作者與作品，早已被奉為經(jīng)典。

上個月，有始終不滿我對理想的重視程度的管家婆好友送了鉑金斯的傳記《天才的編輯》給我，到目前為止我看了大概三分之一的樣子，就只這三分之一的內(nèi)容，足以使我開始反思自己的職業(yè)理想和職業(yè)操守，并不自禁地開始感慨“時不我與”。

在屬于鉑金斯的那個歡快、崇尚享樂與自由的“爵士時代”，七位美國諾貝爾文學獎獲得者發(fā)表了他們的主要作品，小說家羅伯特·內(nèi)森這樣描述20世紀二三十年代：“嶄露頭角的年輕作家多得就像花展上的花朵，當編輯的總感覺時間不夠用，他似乎總有一本好稿在手?！边@無疑是一個令現(xiàn)在的文字工作者羨慕的時代。

如今，距離鉑金斯進入出版這一行已經(jīng)一個世紀了，這個行業(yè)的百年歷程簡直比菲茨杰拉德夫婦的婚姻還要坎坷。亞馬遜、當當把實體書店逼上絕路，喬布斯讓手機成為閱讀終端，谷歌要把人類所有書籍一網(wǎng)打盡編成數(shù)據(jù)庫。許多人覺得出版毫無門檻，閱讀如此隨意，編輯根本可有可無。似乎已經(jīng)沒有人會像鉑金斯那樣，即使作家有一兩本書虧本，但還是會出版他的作品，這種強烈的職業(yè)自信似乎正伴隨著出版這個行業(yè)一起，逐漸式微。

但時代會永遠如此嗎？人們對于閱讀的需求真的可以通過不經(jīng)編輯拷問價值的文本得到滿足嗎？對此我始終持懷疑的態(tài)度。

也許，我應該按照本期《好感生活》的關(guān)鍵詞“特別裝”那樣，“裝”成那個更好的編輯，在這樣的心理暗示下，等待屬于編輯的又一個黃金時代的到來。畢竟想要超越自己，首先“裝”成一個更好的自己也是一種鞭策不是嗎？