胡子

對東三省，小學(xué)語文課本給我印象深刻，尤其是“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的北大荒，又有“青松作衫，白樺為裙”的興安嶺。我想北大荒的夏天是一片青草悠悠齊過腰身，風(fēng)吹來，蘆葦叢中草塘映著藍天白云。而到冬天，河里的冰厚得能開坦克，森林無邊無際，齊刷刷的白樺樹下，小木屋炊煙裊裊。作小孩子時常常這樣幻想。

大學(xué)畢業(yè)以后做過一年導(dǎo)游，五月間拿了去東北的長線團，途經(jīng)哈爾濱、長白山。那是我第一次去北方，想著要過長江便覺得興奮。之前看周云蓬寫《綠皮火車》，他第一次經(jīng)過長江，是在夜里，母親喊醒他，他往窗外一看，只有橋燈刷刷往后退，火車空蕩蕩地哐當十幾分鐘，他以為長江大橋是全世界最長的大橋。我也想火車經(jīng)過長江的時候，聽火車空空洞洞的聲音，想象下面又深又寬的長江，可是那晚我睡著了。第二天醒來，發(fā)現(xiàn)火車已過長江，我看不到南方綠油油的山和蜿蜒的河了。再往北，窗外平原一望無垠，樹木不再如南方綠得暗沉，灰撲撲飄在風(fēng)中，顯得樸素孤單。這和我小時候渴望的平原截然不同，沒有新奇感，心里莫名地慌張起來。

在北京稍作停留，接到游客，當晚搭火車繼續(xù)北上。坐的軟臥，小隔間里有位穿得夸張的哈爾濱大姐，她的骨架較南方女性大，五官似乎也都大一號，帶金絲眼鏡，嘴唇抹得大紅，一身大氣的套裝。下鋪的中年男人聽說我是導(dǎo)游后，原本想說話的勁頭也忽然失掉了。睡了一夜，天蒙蒙亮，我從床上爬下去，撥開過道上的蕾絲窗簾，看到大塊大塊黑土地，天很低。我深深吸一口氣：呀！原來東北長這個樣。黑土地讓我感受到寂靜和空蕩，一路看去，只有稀疏幾個人，以及躺在地里的農(nóng)用拖拉機。

在哈爾濱先是去太陽島公園。五月的東北草長鶯飛，空氣里絮狀物鋪天蓋地。我見到了松鼠，它們身手敏捷，手里捧著果子的模樣惹人喜歡。公園的冰雕館仍能看到冰雕，館內(nèi)寒氣逼人，晶瑩剔透的城堡由各色燈光照著，還有霧凇可以看。

去延吉的火車上，安頓好游客，我終于又能坐下來觀察身邊的人了。坐我旁邊的是位金姓朝鮮族大姐，她們一行多人，帶著做得非常細致的便當（飯菜分別裝入好幾個盒子），又從座位底下搬出一箱酒。她們的蔬菜似乎只是洗洗就吃，我見她在咬一只生的青椒，實在忍不住問：“不辣嗎？”大姐回答：“不辣，小兄弟，要不要嘗一口？”我擺擺手，尷尬地笑：“都說湖南人不怕辣，可我們也不敢這么生吃辣椒的。”大姐又客氣地拿出其他菜讓我嘗……聊到興頭上，大姐一定讓我喝酒，我推了好幾次才沒喝，她們不理解為什么男的不會喝酒，而我也不理解：為什么在車上吃頓飯還得這么大張旗鼓地喝酒？

第二天清早醒來，窗外能看到南方一樣的山了，只是房子和南方完全不同，低墻，刷成白色，紅色的瓦，窗戶藍色，幾種顏色湊在一起倒是有幾分明朗之氣。這些房子大都建在一起，有柵欄圍起來的小菜地，煙囪里飄出陣陣白煙，沒見幾個人，覺得稍稍冷清了些。在延吉轉(zhuǎn)車，涼意宛如初春，浸在身上很是舒服。延吉又稱塞上小江南，能種水稻，且產(chǎn)量不低。車子爬了很久，漸漸冒出大片針葉林，連綿不斷，我恨不得跳下車去感受大自然的原始和壯麗。在天池腳下，沿木板橋走進森林，望著參天大樹，摸著剝落的樹皮，偶爾踩到墜落的樹枝，感覺很像電影《暮光之城》里的場景。

后來在休息區(qū)找地方洗手，有個大叔告訴我管子里冒出來的地?zé)崴梢韵?，我把手伸過去，水可真燙?。〈笫逡荒晁募径即谶@長白山上，他問我是哪的，我說長沙，他說沒去過，也沒去過南方，可能也不會有機會去南方。他好像有些羨慕我的樣子。我趁游客還沒從天池下來，跟他講了講南方。南方在他的想象里也是一場遙遠而美麗的夢吧。