莫言

這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫(huà)面，是我人生記憶的起點(diǎn)，也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來(lái)把握生活，來(lái)感受事物。儲(chǔ)存在我腦海里的記憶，都是這樣有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶。

這個(gè)讓我難以忘卻的記憶畫(huà)面是：愁容滿(mǎn)面的母親，在辛苦地勞作時(shí)，嘴里竟然哼唱著一支小曲！當(dāng)時(shí)，在我們這個(gè)人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴(yán)重的也是母親。按理說(shuō)，她應(yīng)該一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱。這一細(xì)節(jié)，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意義。

母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不認(rèn)識(shí)文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。在戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病等苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來(lái)，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題，但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問(wèn)。

有一段時(shí)間，村子里連續(xù)自殺了幾個(gè)女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時(shí)候正是我們家最艱難的時(shí)刻，父親被人誣陷，家里存糧無(wú)多，母親舊病復(fù)發(fā)無(wú)錢(qián)醫(yī)治。我總是擔(dān)心母親走上自尋短見(jiàn)的絕路，每當(dāng)下工歸來(lái)時(shí)，我進(jìn)門(mén)就要大聲喊叫，只有聽(tīng)到母親的回答，心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來(lái)已是傍晚，母親沒(méi)有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所去尋找，都沒(méi)有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了，不由得大聲哭起來(lái)。這時(shí)，母親從外邊走了進(jìn)來(lái)。母親對(duì)我的哭泣非常不滿(mǎn)，她認(rèn)為一個(gè)人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣，于是追問(wèn)我為什么哭。我含糊其辭，不敢對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂(yōu)。母親理解了我的意思，對(duì)我說(shuō)：“孩子，放心吧，閻王爺不叫，我是不會(huì)去的！”

母親的話(huà)雖然腔調(diào)不高，但使我陡然獲得了一種安全感和對(duì)于未來(lái)的希望。多少年后，當(dāng)我回憶起母親這句話(huà)時(shí)，心中更是充滿(mǎn)了感動(dòng)，這是一個(gè)母親對(duì)她的憂(yōu)心忡忡的兒子作出的莊嚴(yán)承諾?；钕氯?，無(wú)論多么艱難也要活下去！現(xiàn)在，盡管母親已經(jīng)被閻王爺叫去了，但母親那種面對(duì)苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠(yuǎn)伴隨著我，激勵(lì)著我。

我曾經(jīng)從電視上看到過(guò)一個(gè)讓我終生難忘的畫(huà)面：以色列軍隊(duì)重炮轟擊貝魯特后，滾滾的硝煙尚未散去，一個(gè)面容憔悴、身上沾滿(mǎn)泥土的老太太便從屋子里搬出一個(gè)小箱子，箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣(mài)蔬菜。當(dāng)記者把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她高高地舉起拳頭，嗓音嘶啞但異常堅(jiān)定地說(shuō)：“我們世世代代生活在這塊土地上，即使吃這里的沙土，我們也能活下去！”

老太太的話(huà)讓我感到驚心動(dòng)魄，女人、母親、土地、生命，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著，使我感到了一種不可磨滅的精神力量，這種即使吃沙土也要活下去的信念，正是人類(lèi)歷盡劫難而生生不息的保證；這種對(duì)生命的珍惜和尊重，也正是文學(xué)的靈魂。

在那些饑餓的歲月里，我看到了許多因?yàn)轲囸I而喪失了人格尊嚴(yán)的情景，譬如為了得到一塊豆餅，一群孩子圍著村里的糧食保管員學(xué)狗叫。保管員說(shuō)，誰(shuí)學(xué)得最像，豆餅就賞賜給誰(shuí)。我也是那些學(xué)狗叫的孩子中的一個(gè)。大家都學(xué)得很像。保管員把那塊豆餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S了出去，孩子們便蜂擁而上搶奪那塊豆餅。

不料有一天，這情景被我父親看到眼里?；丶液?，父親嚴(yán)厲地批評(píng)了我。爺爺也嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：“嘴巴就是一個(gè)過(guò)道，無(wú)論是山珍海味，還是草根樹(shù)皮，吃到肚子里都是一樣的，何必為了一塊豆餅而學(xué)狗叫呢？人應(yīng)該有骨氣！”他們的話(huà)，當(dāng)時(shí)并不能說(shuō)服我，因?yàn)槲抑郎秸浜Ｎ逗筒莞鶚?shù)皮吃到肚子里并不一樣。但是我也感到了他們的話(huà)里有一種尊嚴(yán)，這是人的尊嚴(yán)，也是人的風(fēng)度。人，不能像狗一樣活著。

我的母親教育我，人要忍受苦難，不屈不撓地活下去；我的父親和爺爺又教育我，人要有尊嚴(yán)地活著。他們的教育，盡管我當(dāng)時(shí)并不能很好地理解，但也使我獲得了一種面臨重大事件時(shí)作出判斷的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

饑餓的歲月使我體驗(yàn)和洞察了人性的復(fù)雜和單純，使我認(rèn)識(shí)到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn)，使我看透了人的本質(zhì)的某些方面，許多年后，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，這些體驗(yàn)，就成了我的寶貴資源。我的小說(shuō)里之所以有那么多嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)和對(duì)人性的黑暗毫不留情的剖析，是與這些生活經(jīng)驗(yàn)密不可分的。在揭示社會(huì)黑暗和剖析人性殘忍時(shí)，我也沒(méi)有忘記人性中高貴的、有尊嚴(yán)的一面，因?yàn)槲业母改?、祖父母和許多像他們一樣的人，為我樹(shù)立了榜樣。這些普通人身上的寶貴品質(zhì)，是一個(gè)民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。

編輯 魏光