周瑟瑟（北京）

父親離世前用粗糙的毛筆給我寫(xiě)下了三個(gè)字：詩(shī)硬骨。這三個(gè)字后來(lái)一直跟隨我?guī)У搅吮本?，凝視父親的遺墨時(shí)我常常不禁低泣。父親當(dāng)時(shí)病重，他不時(shí)對(duì)我說(shuō)著舉不起毛筆了，每天打點(diǎn)滴在他的手背上留下了一大片的烏青。80歲的胰腺癌晚期的父親消瘦如柴，他的生命很快就要結(jié)束了，我心里清楚，這是寫(xiě)了一輩子字的父親給我留下的最后的字。

父親不在了，他的字還在，我驚訝地發(fā)現(xiàn)字里有父親的體溫，我清醒地感受到墨汁里父親的體溫、父親那張硬朗的臉，還有他那寬厚的性格……父親已作古多年，但他依然活在我的心中。

水墨與書(shū)法穿透時(shí)間傳遞給了我溫潤(rùn)的情感，它不斷在我心里復(fù)活著我的父親。

那些想念父親的異鄉(xiāng)之夜，不眠的我常常起來(lái)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，一邊畫(huà)著寫(xiě)著一邊任憑眼眶濕潤(rùn)，我無(wú)處安放的孤寂苦悶便有了水墨的溫暖寄托。

從1980年代到現(xiàn)在，我的寫(xiě)作生涯都伴隨著孤寂，上世紀(jì)80年代的人文啟蒙精神一直在我的血液里流動(dòng)，我有時(shí)無(wú)比渴望回到那個(gè)夢(mèng)里的古代。向古人的靈魂靠近卻是一個(gè)無(wú)奈的選擇，藝術(shù)從本質(zhì)上是表達(dá)個(gè)體的情感。我自從去年夏天父親去世后，我變得心慌不已，也開(kāi)始了去尋找我的“文化之父”，向書(shū)畫(huà)藝術(shù)與詩(shī)歌尋求心靈的慰藉，我這一年多來(lái)的書(shū)畫(huà)與詩(shī)歌創(chuàng)作支撐著我孤寂的精神世界，盡管有時(shí)我也曾有過(guò)垮塌崩潰，但我還是從中感悟到了堅(jiān)忍而安寧的禪境。

栗山是我的“父母山”，我的水墨是屬于栗山的，父親就葬在栗山深處的黃土與樹(shù)林中。栗山山體不高，充滿著湘北丘陵的勃勃生機(jī)，自然山水是最好的水墨，在栗山面前我就像它那笨拙的孩子。百年以后的我也會(huì)常眠于此吧。

我的書(shū)畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作更多的是我們這一代文人基于個(gè)體的歷史命運(yùn)所做的選擇，歷史人文有著驚人的相似，從八大山人、齊白石到弘一法師，水墨藝術(shù)史就是一部中國(guó)人的精神史詩(shī)，在那些沒(méi)有父親陪伴的孤寂創(chuàng)作的歲月，我個(gè)體的命運(yùn)不經(jīng)意間融入了水墨精神的現(xiàn)代傳承與復(fù)活。

我的作品一般都是心靈孤寂時(shí)的創(chuàng)作，傳達(dá)的是我的憂傷與喜悅，現(xiàn)代人的情感如果能像古人那樣通過(guò)書(shū)畫(huà)藝術(shù)完整地記錄下來(lái)，那真是十分有意義的。我們的歷史因?yàn)闀?shū)畫(huà)藝術(shù)而更加真實(shí)，我認(rèn)為很多時(shí)候我們生活在巨大的虛假之中，無(wú)以擺脫，但書(shū)畫(huà)藝術(shù)可以讓我們回到真實(shí)的狀態(tài)，我的水墨與書(shū)法無(wú)非是想將其真實(shí)的表達(dá)出來(lái)。

我所處的時(shí)代遇到了精神突圍與價(jià)值重建的難題，我的書(shū)畫(huà)藝術(shù)是基于當(dāng)代新人文啟蒙精神的缺失，試圖通過(guò)水墨藝術(shù)尋求思想與靈魂的烏托邦。顯然，自由藝術(shù)精神與古老的人文趣味可以統(tǒng)一，古老水墨與現(xiàn)代性啟蒙思想有著相同的精神源頭，我在中國(guó)人的審美傳統(tǒng)里獲得了現(xiàn)代新人文水墨精神的滋養(yǎng)，我在水墨里也學(xué)會(huì)了做孩子的父親，向他傳遞祖輩們?nèi)缤堃话愕陌菖c忍耐。生活有太多的曲折，文化有太多的磨難，水墨卻像我的父親一樣靜靜地陪著我成長(zhǎng)。水墨藝術(shù)為我堅(jiān)持了古老的容顏，我以水墨的容顏活著。

（周瑟瑟，當(dāng)代詩(shī)人、小說(shuō)家、書(shū)畫(huà)家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、百集人文紀(jì)錄片《館藏故事》總導(dǎo)演?，F(xiàn)居北京。著有詩(shī)集《17年——周瑟瑟詩(shī)選》《卡丘卡丘》、評(píng)論集《批評(píng)的盛宴》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《曖昧大街》《中關(guān)村的烏鴉》等16部，以及三十集戰(zhàn)爭(zhēng)電視連續(xù)劇《中國(guó)兄弟連》（小說(shuō)創(chuàng)作）。曾獲首屆博客漢語(yǔ)詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)、第十八屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)等。近年參與盧禹舜、楊福音等著名畫(huà)家的策展，提出“新人文美術(shù)”理論主張。）