蕎麥

為什么是張嘉佳成為新的文化現(xiàn)象？對這個問題的回答，也許應(yīng)該往前看。在突然以令人驚訝的速度爆發(fā)前，張嘉佳經(jīng)歷了一個漫長的“還不錯”年代。那時候他在中等上的生活狀態(tài)中躲閃騰挪。但此后的種種成功之處，都能從那種生活中找到線索。

沒有人精確地預(yù)料過張嘉佳的成功。即使他的長微博已經(jīng)走紅時，出版界對他書的前景依然有爭論。當(dāng)這本書以不可思議的暢銷創(chuàng)下近十年文學(xué)書藉的紀(jì)錄，人們又開始討論他是否只是短暫現(xiàn)象。接著，他導(dǎo)演的第一部電影由王家衛(wèi)監(jiān)制、梁朝偉主演，投資過億；他創(chuàng)辦的“卷?！饼埼r獲得天使投資；生活在小鎮(zhèn)的父母在娛樂頭條上看到兒子與女明星的緋聞。

張嘉佳在南京而非北京上海，從默默無聞變成流行符號、作家榜首富，獲得文化權(quán)勢，只花了兩年。

酷熱的8月，從《擺渡人》劇組抽時間拍完GQ年度人物照片，張嘉佳趕回上海，當(dāng)晚因為心臟問題再次急救（上一次是2014年底）。凌晨急救結(jié)束后，他又返回片場復(fù)工?！斑@才是波瀾壯闊的人生??！”他對自己遭遇的考驗永遠得意揚揚。

張嘉佳1980年出生在江蘇南通市通州區(qū)一個小鎮(zhèn)。早在高中時期，他仿佛就致力于當(dāng)一個不同尋常、浪蕩瀟灑的人。雖然那是一所教學(xué)非常嚴(yán)格的重點中學(xué)，但張嘉佳從不乖巧好學(xué)。他總是卷著一邊的褲腿，站在小賣部門口拿著一排酸奶，像吹奏一樣吸過去。追女孩子時，兩人站在走廊上講話，上面有人朝他們?nèi)訓(xùn)|西，就有哥們兒在樓上幫他打著傘擋著。他拿一把扇子，自稱“八絕書生”，問是哪“八絕”，17歲的他聲稱：“吃喝嫖賭，坑蒙拐騙?！痹诤髞淼母鞣N采訪中，“坐車時不小心把一萬塊當(dāng)廢紙撒出”、“在印度喝醉撈恒河尸體被警察追”這樣的故事層出不窮。這種荒唐又戲謔的人生態(tài)度延續(xù)到了成年，之后又出現(xiàn)在他書里的每段故事之中。

瘋狂和溫柔，不靠譜和拼命，基本是張嘉佳極端性格的體現(xiàn)。開玩笑沒有邊界，曾經(jīng)把喝醉的朋友扔在山上，半夜朋友酒醒，發(fā)現(xiàn)自己一個人在黑漆漆的山中，差點兒嚇昏。他又很溫柔，不大會拒絕別人，很體貼別人的難處。他為人不靠譜，說是中午出現(xiàn)，往往晚上才到，但做一件事卻很少放棄《從你的全世界路過》簽售時，他幾乎每次都要不吃不喝簽8個小時以上，也沒有怨言。他簽售時經(jīng)常對讀者說的一句話是：“你們等多久，我就簽多久?！钡谝粓瞿暇┖炇塾龅奖┯辏瑤浊蛔x者打傘排隊，清空了南京的庫存，只好從新華書店調(diào)貨。為了感謝這次調(diào)貨，張嘉佳又在新華書店加簽了一場。

10年前他曾經(jīng)出過一本書，叫《幾乎成了英雄》，這書名是他從畢業(yè)到成名這段時間內(nèi)最貼切的形容：離成功總是還差一步之遙。他出過書、寫過天涯熱帖、當(dāng)過主持人、寫過劇本……很多人都說：“他會紅?！钡]有紅。

2011年，張嘉佳結(jié)婚，浪子歸巢。結(jié)婚當(dāng)天喝空了好幾個酒吧。就這樣了，朋友們都差不多這樣想：他將繼續(xù)在電視臺演喜劇、寫臺本，賺錢養(yǎng)家，徹底成為一個普通人。

原來以為那是故事的結(jié)局，結(jié)果那只是個漫長的前言。半年之后，婚姻默默終結(jié)，只剩下一只叫梅茜的金毛。朋友發(fā)現(xiàn)他又開始喝酒、發(fā)胖、經(jīng)常消失。

之后他開始在微博上寫各種故事，不過是為了自我治愈。在寫給梅茜生日的文章里，他委婉寫道：2012年初，一人一狗坐在花園的臺階上哭。“不要哭，她不會回來了，我不會離開你?！彼麑γ奋邕@么說。

2013年是內(nèi)地電影起飛之年，在這之前，短篇故事這一形式已經(jīng)接近式微，沒有人讀了，出版界普遍對虛構(gòu)不再有信心。然而從這一年開始，電影圈對于故事的需求前所未有地強烈，有經(jīng)驗的制片人開始滿網(wǎng)絡(luò)尋找、囤積好故事。

張嘉佳是在這種情形下，以“憂傷、單身、養(yǎng)一只狗、走天涯”的形象忽然出現(xiàn)的。他所有的故事基本都關(guān)于友誼和愛情，不可避免帶著被傷害的味道，同時卻又在被傷害中依然持續(xù)地贊美不索取的給予、呼喚不問理由的情義。故事往往從搞笑開始，以煽情結(jié)束。人物個性鮮明，對話有趣，還有很多呼之欲出可以直接拍成電影的場景畫面?！拔掖_實把編劇的思路用到了每篇文章中。”這是一種聰明的、有計劃的寫作方式，并順利與時代結(jié)合在一起。剛開始長微博的轉(zhuǎn)發(fā)量大概幾百，之后很快上萬，并進入影視圈視野。他每天接到各種之前想都不敢想的電話：陳國富、寧浩、張一白……仿佛整個世界忽然被拉到眼前，一切都離得那么近。之后有一天，王家衛(wèi)聯(lián)系了他。

兩個巨蟹座一起約在上海見面吃飯，張嘉佳當(dāng)場喝醉。王家衛(wèi)說要找他一起做一個已經(jīng)在籌備的項目，問他好不好?！肮芩鞘裁?，我當(dāng)然說好?！焙髞碛趾攘藥状尉?，慢慢變成了要改編他的小說，最終王家衛(wèi)在幾十個故事中選擇了《擺渡人》。

“一開始很快樂啊?！备跫倚l(wèi)就是聊天、喝酒，從上海聊到香港，再到深圳，又到北京，清酒紅酒啤酒。一直傳聞王家衛(wèi)拍電影沒有劇本，張嘉佳說：“事實是，他不是沒有劇本，而是劇本概念太宏大。他的劇本是探討人物一生的幾種可能?！?/p>

6月8日進組時，這部電影劇本張嘉佳已經(jīng)寫了三十多稿，7月9日開機前一個月，又寫了九稿，開機到現(xiàn)在，繼續(xù)加了三稿。正常電影劇本三萬字，而《擺渡人》的劇本至今已經(jīng)累計七十萬字。

“你問我痛苦嗎？苦哇！苦到什么程度？用100分貝喊媽媽的程度?！?/p>

這是張嘉佳真正意義上的第一部電影，“如果是別人的電影，根本無法堅持下來。拍這部電影就是我人生最辛苦的階段。這是我高考之后首次改變想法，這次才叫最辛苦?！?/p>

張嘉佳所寫故事的走紅，某種程度上，展現(xiàn)了人們對現(xiàn)代功利生活的疲憊。他的故事中，人們都隨心所欲做著最愚蠢的事情：不計任何得失地去愛別人。《擺渡人》中，女主角“小玉”喜歡畫家“馬力”，明知對方并不喜歡自己，也樂于付出，傾盡全力幫忙，在燈光下?lián)肀Ψ降挠白??！八诎哆@邊落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有別人在等他，不是我，我是擺渡人?！蓖跫倚l(wèi)看中的正是“擺渡人”這樣一個意象，并由此重新發(fā)展出更加豐富的故事和人物關(guān)系。

在真實世界中，張嘉佳也希望性情相投，只跟處得來的人合作?！安还苁裁慈Γ雠笥讯家粯?。合不合得來，坐下吃飯就知道?！薄芭笥岩黄鹱鍪拢阍乙矝]關(guān)系，成敗沒有那么重要，重要的是一起?！北种@樣的人生信條，他說并沒有在人際關(guān)系上遇到什么問題。第一次當(dāng)導(dǎo)演，演員里那么多大咖，但都很配合。

“我越來越愛梁朝偉，跟他說什么，他都張大那雙電眼，嘴巴呈o形說：哦好。簡直太迷人了。成熟與童真并俱?！?/p>

要拍辛苦的戲，就先請劇組演員吃飯喝酒，“今天你喝我的酒，明天大家?guī)蛶兔貌缓?？”大家都說好。酒一直是張嘉佳生活中一個特別重要的元素，是他與人溝通最直接的方式。在這個注重健康和養(yǎng)生的時代，張嘉佳經(jīng)常大醉而歸。他第一次跟張一白見面，彼此都很驕傲，交談并不特別順暢，結(jié)果雙雙喝到斷篇兒。第二天別人說起才知道，兩個人竟然吃完飯之后又消夜，還勾肩搭背一起去路邊小便。就這樣成為好友，還準(zhǔn)備合作一部新電影。他從不運動，也不減肥，對身體極度輕視。某種程度上，張嘉佳像是古龍式人生的現(xiàn)代版：烈酒、美女、知音，人生不過就這三樣?xùn)|西。

張嘉佳剛開始成名的時候，每天都很興奮，好像所有愿望都可以實現(xiàn)了。他想過去曼谷買個房子，滿世界游玩，為最好吃的東西走遍天涯。但隨著成功更加全面地到來，一切都被改變了。他賣掉了南京的房子，送掉了酒吧，變成了一個以酒店為家、根本沒有時間玩樂的人。成功對他來說，既是榮耀，又是枷鎖。

“其實我討厭勞動。我想玩想打游戲我想到處溜達，我想滿世界亂竄看熱鬧，我想跟姑娘搭訕，姑娘不理我我就去吃頓好的……不說了，越說越難過?！?/p>

凌晨兩點，他在微信上打下這些字。等著他的是第二天一大早的工作，這部包含“吊威亞、飛車、爆炸”的愛情片，依然在酷暑中拍攝著。

Q&A

如何點評一年來你自己的工作？

書沒寫，電影拍得進了搶教室。累成狗，也不知道有沒有成績，反正盡力了。行就行，不行正好回去喝酒。

如何點評你所在的行業(yè)？

出版和影視，內(nèi)容和形式變化不重要，你不行，別人行。最大的變化是加速度，越來越快。文化行業(yè)都靠先驅(qū)者開拓新領(lǐng)域，跟風(fēng)者消耗完畢，然后再來一輪。

你如何看待“事業(yè)心”和生活的關(guān)系？

對大多數(shù)人來說，自己所愛好的跟夢想有關(guān)，自己所擅長的跟責(zé)任有關(guān)。前者是生活，后者是事業(yè)，不是逼迫你必須兼顧，而是原本就互相依賴。

過去一年你學(xué)到的最重要的東西？

你尖酸，你就活得刻薄。你善意，你就活得溫暖。你就是你的命運。

如何評價這個時代？

沒有糟糕的時代，只有跟不上時代的人。