陳薇 王文雅
地上溢滿黑色淤泥,屋子旁堆放著木棍和酒罐。一個(gè)小孩靜靜地躺在單輪小推車上,眼角發(fā)青、嘴唇蒼白。他耷拉著腦袋,雙手?jǐn)傞_在身體兩側(cè),像是死去的樣子。小車被穿白大褂的日本士兵推著,搖搖晃晃地往前走,孩子像隨時(shí)一不小心就掉下來。
這是抗日劇《我叫趙紅花》劇組在橫店拍攝外景的一幕。扮演被日軍做活體實(shí)驗(yàn)致死尸體之一的,是一個(gè)名叫楊嘉旺的9歲孩子。從3歲時(shí)起,他便被酷愛演戲的爸爸帶到橫店,在劇組跑龍?zhí)住?dāng)群演、做替身。
成人“死”一回,報(bào)酬80元;楊嘉旺則可以拿到120元----因?yàn)榧芍M,很少有家長愿意讓孩子去“死”。楊爸爸認(rèn)為這是演戲,并不在意,還曾經(jīng)一天之內(nèi)帶著兒子連趕了兩場。
拍攝結(jié)束,楊爸爸從孩子鞋底拿出劇組人員塞在里面的紅包,只有一張綠色紙幣:1元。他顯然有些失望,因?yàn)槠綍r(shí)像這樣最多可以拿到10元。
在一群懷揣演藝夢想、以群眾演員為職業(yè)的“橫漂”們中,有約30名像楊嘉旺這樣跑龍?zhí)椎暮⒆印?/p>
他們大多是外地人,父母也是“橫漂”。戲份大多沒有臺詞,不過是裝死、披麻戴孝、下水、淋雨、賣報(bào)紙----那些被一般小演員嫌棄的苦活累活。他們經(jīng)歷著獨(dú)特而又復(fù)雜的童年。
被擺弄的活道具
楊嘉旺是橫店知名的“報(bào)童哥”。哪個(gè)劇組需要一個(gè)報(bào)童,就會找到楊家。報(bào)童的標(biāo)準(zhǔn)裝扮是:一身藍(lán)色或土灰的破布衣服,背包斜挎,左手放腰間,右手拿報(bào)紙。導(dǎo)演喊開始,報(bào)童馬上揮動(dòng)報(bào)紙,臺詞千篇一律,“賣報(bào),賣報(bào)……”
對此,楊嘉旺異常熟悉了。“拍戲就像父母交給他們的作業(yè)?!币晃焕蠋熯@么說。
每周至少有兩天時(shí)間,楊嘉旺是在片場度過的。初春的這天,又有一場民國戲,他早上8點(diǎn)就出了家門。這個(gè)時(shí)候不算早,現(xiàn)場還有孩子是凌晨4點(diǎn)就跟著家人開車過來。
至于結(jié)束的時(shí)間,完全沒個(gè)準(zhǔn)兒,有時(shí)會通宵。有時(shí)在現(xiàn)場等一整天,卻因?yàn)閼蚍葑儎?dòng)而白等。
9歲的楊嘉旺已經(jīng)是有6年經(jīng)驗(yàn)的“老演員”了。死尸、被殺死的活體實(shí)驗(yàn)者、披麻戴孝、淋雨、跳水,他全都經(jīng)歷過。他已經(jīng)自己摸索出一些經(jīng)驗(yàn)。比如,做替身拍淋雨戲時(shí),“千萬不能抬頭往天上看”。這是因?yàn)?,雨水都是用高壓水槍噴出來的,壓力遠(yuǎn)比自然雨滴大,落到眼睛里可不是小事。
和楊家一樣的童替家庭,還有岳家。今年12歲的岳訓(xùn)宇,2008年跟隨爸爸來到橫店。
他很煩頭套。很多古裝劇里,男孩需要剃掉兩鬢較長的汗毛,粘上頭套。膠特別黏,粘得頭皮發(fā)麻。摘下頭套后,被剃掉的部分會比其他地方白一些, “看上去臉上長了一個(gè)小花貓”。剃光頭也是經(jīng)常的,也因此被同學(xué)取笑。
“童替”們最經(jīng)常遇到的,是哭戲。大多扮演的是窮人家小孩,臉上臟兮兮的,穿得破破爛爛的。被日本軍抓走時(shí)、跟父母分別時(shí)、被人虐待
時(shí),都要大聲哭出來。
岳訓(xùn)宇第一次演哭戲時(shí),怎么也哭 不出來。導(dǎo)演恐嚇?biāo)麄?,不哭就不讓見爸爸媽媽。和他同去的妹妹一聽,馬上被嚇哭了,戲拍完了還在一旁抽泣。
岳訓(xùn)宇想當(dāng)明星。他對明星的理解是:可以出國,去很多好玩的地方。只要有角色,他就像打了興奮劑,一大早迅速地從床上爬起來,去劇組等著。
但不是每一個(gè)孩子都像岳訓(xùn)宇那樣甘心。這一天,楊嘉旺不怎么高興。他等到下午兩點(diǎn),什么都沒拍成。下車回家時(shí),他皺起眉頭自言自語:“今天好煩!”
現(xiàn)實(shí)很骨感
橫店本地的家長幾乎都不讓孩子演戲,附近大多數(shù)學(xué)校也以耽誤學(xué)習(xí)為由,明令禁止學(xué)生請假拍戲。小孩子的戲一般臺詞不多,形象上要求不高,“只要小孩活潑開朗、膽子大、聽話,很容易得到演戲的機(jī)會”。
岳訓(xùn)宇從小被爸爸岳冬峰帶著,到處遞資料、見副導(dǎo)、跑劇組,再加上朋友介紹,終于接到眾多戲份。后來,有劇組需要小孩了,會直接打電話來找。
岳冬峰覺得這個(gè)兒子特別有表演天賦。曾經(jīng)有一次,岳訓(xùn)宇飾演一個(gè)家境貧寒的孩子,為了借錢給爸爸抓藥,被迫從富人家孩子褲襠底下鉆過去。等孩子忍辱負(fù)重回到家,卻看到殘忍一幕:母親忍受不住生活的壓迫,正騎在父親身上,拿刀殺死了他。
“看到這一幕時(shí),他瞳孔擴(kuò)大,眼神先由害怕變成驚恐。慢慢地,咬牙切齒,然后轉(zhuǎn)向痛恨。一個(gè)專業(yè)演員表演都非常難,但我兒子做到了!”說這話時(shí),岳冬峰挺直腰板,在“我兒子”三個(gè)字那頓了頓,眼神里溢出難以抑制的喜悅。
“岳訓(xùn)宇很難成為男一號。”曾與這家人合作多次的副導(dǎo)演趙巖表示。他認(rèn)為,岳訓(xùn)宇看上去一副柔弱的樣子,小V臉、尖下巴,五官偏小,像個(gè)清秀的小姑娘,這與通常意義上的男孩審美標(biāo)準(zhǔn)有距離。
還有一個(gè)成名因素,是這些孩子難以企及的:錢。
橫店有很多從北京、上海、溫州、杭州等地專程趕來拍戲的小演員。他們一般家底雄厚,有經(jīng)紀(jì)人、房車接送,并配有專門的老師和保姆。為了讓孩子盡早成為童星,父母可以花重金買下角色、打通關(guān)系。
有一次,岳訓(xùn)宇終于得到一個(gè)劇組的小角色。他把劇本拿回家,查著字典,將臺詞背得爛熟,滿心期待著第二天能博得導(dǎo)演歡心。不料,等第二天到劇組,他被通知,小角色變成了大群眾 本來屬于他的角色,被溫州一個(gè)小孩的家長花20萬買走了。
戲還是要拍的,岳訓(xùn)宇邊看劇本邊哭。休息時(shí),他和那個(gè)小孩打了一架:“這個(gè)角色本來是我演的,是你爸媽花了20萬搶了我的角色!”
岳東峰明顯感覺到,這次換角風(fēng)波后,兒子不再那么在乎角色了。在橫店,兒童演戲的機(jī)會很多,但是好的角色很難獲得,成名的機(jī)會微乎其微。
童年如戲
每到一個(gè)組,楊嘉旺可以很快和大家熟悉。由于在現(xiàn)場比較愛鬧,他得到了“話嘮”的外號。他不過9歲,很多“話”來自于劇本中。
楊嘉旺最引以為傲的是教別人怎么泡妞。拍《三少爺?shù)膭Α窌r(shí),大伙休息一起聊天。幾個(gè)剛失戀的角色演員討論,怎樣才能追到心愛的人。“第一招,陪她去看電影或者請她吃飯;第二招,直接向她求婚;第三招,百依百順型。”他不但語出驚人,最后還賣了個(gè)關(guān)子,“如果實(shí)在不行再來問我!”
第二天有人問他,沒成功,那怎么辦?楊嘉旺指導(dǎo)對方,那直接開個(gè)泡妞公司,這樣就可以有很多泡妞的機(jī)會,大大增加成功的幾率。
在橫店,很多小學(xué)老師并不贊同孩子們出去拍戲?!靶『⑴膽蛟谝粋€(gè)很松散的環(huán)境里,突然回到學(xué)校,很難安靜下來?!币晃焕蠋熣f。楊嘉旺以前考試都拿滿分,可最近這次跟了三個(gè)月劇組,回來參加期末考試,語文只考了79分。
岳訓(xùn)宇也是一樣。每次英語考試,他總是不及格。岳家的墻上,掛的全是岳訓(xùn)宇妹妹的獎(jiǎng)狀---妹妹幾乎不去拍戲,沒有耽誤學(xué)習(xí)。
岳訓(xùn)宇發(fā)現(xiàn),自己不喜歡和同齡的小朋友一起玩了。他的同伴,是一起演戲的大哥哥大姐姐們。他已經(jīng)開始喜歡由唐家三少的小說改編成的漫畫了,小朋友還在討論國產(chǎn)電視劇?!巴g的小朋友跟不上我了?!彼恼Z氣里有一種不屑。